За век до встречи

Стоя в дверях агентства Александры Любезноу, Бетти смотрела, как та упаковывала в пластиковые пакеты какие-то кульки, а потом долго разыскивала солнечные очки, которые были у нее на лбу.

– Сегодня такой чудесный день, – сказала Александра. – Вот я и решила устроить нам с тобой маленький пикничок.

Они отправились в залитый солнцем Сохо-сквер. Там Александра расстелила на траве винтажный коврик из сине-зеленой шотландки и разложила на нем сэндвичи, баночки с соусами, пластиковые стаканы и полбутылки вина.

– Иногда я совершенно забываю, что на дворе лето, – пожаловалась Александра. – Сижу, как сыч, в четырех стенах… Ну, давай… – Она вручила Бетти пластиковый стаканчик с вином и чокнулась с ней. – За лето и за твою замечательную бабушку.

Бетти сделала небольшой глоток вина и вопросительно взглянула на Александру.

– Вчера у меня был очень интересный разговор с Дэвидом, – сказала та, закусив сэндвичем с сыром. – Жаль, что ты его не слышала. Дэвид знает почти обо всех клубах, о которых упомянуто в твоих материалах. Они были первыми в Лондоне настоящими джаз-клубами. – Александра обмакнула хлебную палочку в гороховый паштет, но позабыла отправить в рот. Вместо этого она продолжала говорить, размахивая ею в воздухе. – Твоя бабушка была чем-то вроде американского пионера на Диком Западе – она шла первой, прокладывая путь для других. Арлетта де ла Мер была, так сказать, в самой гуще, когда джаз только начинался; она опередила и Блумсберийскую группу[25], и «Золотую молодежь»[26].

– «Золотую молодежь»?..

– Да, в двадцатых годах существовало такое течение среди молодых аристократов, которые не ставили перед собой никаких целей, кроме развлечений и роскоши. О них тогда писали во всех газетах. Их еще называли «бойкие молодые люди». Думаю, они были вроде нашей нынешней «Компании с Примроуз-Хилл»… Ну, ты наверняка слышала об этой тусовке знаменитостей, которые только и делают, что устраивают попойки и меняются партнерами, и при этом считают себя невероятно важными и значительными… Но вернемся к твоей бабушке. И Блумсберийская группа, и «Золотая молодежь» по-настоящему сформировались только к концу двадцатых. А в двадцатом году… – Александра достала из сумочки клубную программку, в которой анонсировалось выступление трио «Сэнди Бич и братья Лав». – В двадцатом мало кто в Лондоне знал, что такое джаз. Все это… – она жестом указала на спичечные коробочки с рекламой ночных клубов, – тоже было в новинку. Эти клубы были самыми-самыми первыми… Что интересно, – добавила Александра, – твоя бабушка, похоже, ни разу не бывала в клубах, которые появились позднее, когда джаз стал по-настоящему популярен. Ну, как будто она приехала в Лондон и почти сразу уехала…

– Обратно на Гернси?

– Возможно. Таким образом, пик популярности ночных джазовых клубов она уже не застала, но я думаю, что присутствовать при том, как все это зарождалось, наблюдать, как джаз завоевывает свой первый плацдарм на британском берегу, было гораздо интереснее.

– А тебе не удалось выяснить, кто эти чернокожие парни на снимках?

– Я думаю, что это – музыканты. После войны, – я имею в виду Первую мировую, – в Великобритании появилось много музыкантов из Нового Света. Это было настоящее нашествие – об этом написано во всех книгах по истории джаза. А этот парень… – Александра снова показала на программку, – играл в Южном синкопированном оркестре, который был популярнее многих других джазовых оркестров. Они выступали в крупнейших концертных залах, на их концерте даже побывал сам король, а это не фунт фиников. Но, повторяю, кроме них в стране было полно оркестров и оркестриков из Штатов, с Карибских островов и даже из Африки. Возможно, твоя бабушка была чем-то вроде современных рок-фанаток, которые ходят на все выступления любимой группы… – Александра продемонстрировала снимок, на котором Арлетта сидела на полу на фоне мужских ног в лаковых ботинках и чернокожей руки с зажатой между пальцами сигарой.

Бетти рассмеялась.

– Нет, этого не может быть! Только не Арлетта!

– Почему ты так в этом уверена? – вкрадчиво спросила Александра. – Вспомни: еще пару недель назад ты и представить не могла, что твоя бабушка была завсегдатаем лондонских джаз-клубов, а теперь…

– Тогда – да, не могла, но теперь я верю. Конечно, это кажется… удивительным, но это вполне в характере Арлетты. Но чтобы она была фанаткой?.. Ни за что!

Александра вытащила из сэндвича с тунцом несколько ломтиков огурца и отправила в рот.

– Не стану с тобой спорить. В конце концов, ты знала Арлетту лучше, чем кто бы то ни было. Быть может, мы никогда не узнаем правды, если только Дэвиду не удастся отыскать какие-то дополнительные сведения об этом оркестре. Когда мы получим более полную картину, мы сможем сделать какие-то достоверные выводы. – Она откусила кусок сэндвича и стала задумчиво жевать.

– Ну а как твои поиски? – спросила Александра немного погодя. – Как твой вчерашний поход: удалось что-нибудь узнать?

Бетти широко улыбнулась.