Я подошел к мольберту, за которым сидел Тарабам. Он приветливо улыбнулся мне и встал с табурета. Я с любопытством уставился на огромный холст, наклонно закрепленный на мольберте лицом к окну. Огромная картина писалась масляными красками… «Хотя что это за картина! — мелькнуло у меня в голове. — Чепуха какая-то!» Судите сами: на огромном холсте возвышалась под синим безоблачным небом куча металлолома. Где-то на горизонте чуть виднелись полуголые искривленные деревья. А в куче металлолома собраны были гаечки, болты, винтики, пружины, электрические провода со штепселями на концах, вставленными в розетки, хотя провода от этих розеток и штепселей не вели никуда; еще валялись в куче мотки проволоки, колеса — большие и маленькие, пустые консервные банки и еще какие-то непонятные ржавые железки… Должен, однако, признаться, что написано было все очень тщательно и весьма материально. То есть железо было железом, жесть — жестью, ржавчина — ржавчиной! До того материально, что хотелось все это взять и выбросить в мусоропровод! «В чем смысл такой картины?» — подумал я.
— В чем тут смысл? — громко спросил я. — И как это называется?
— Это называется «Металлолом. Материал для размышления № 1»! — торжествующе ответил папа.
Мне хотелось сказать, что это полнейшая чепуха, но я сдержался: ведь автор гордо стоял передо мной.
— Да-а, — хмыкнул я возможно более многозначительно. — Интересно! Весьма интересно!
Тарабам поклонился со счастливым видом.
— Мне эта картина тоже очень нравится, — сказал Юра.
— И мне, — сказала Катя.
В это время в мастерскую поднялся Старик-Ключевик.
— Замечательная мастерская! — обратился он ко мне. — Не правда ли?
— Замечательная, — согласился я. — Но… но не совсем нормальная…
— Почему? — спросил Ключевик.
— Ну, как-то, знаете… так: вверх ногами все, — сказал я.
Я был удручен картиной Тарабама и хотел хотя бы отчасти высказать свое сомнение в логичности всей этой потолочной деятельности.
— А по-моему, вполне нормальная мастерская! — одобрительно сказал Старик-Ключевик, ловко передвигаясь по потолку между мольбертами, люстрой и табуретками. — И главное — оригинальная!
— Да! Вас, Аполлон Иванович, ничем не удивишь! — рассмеялась мама. — Даже такой мастерской!
— А чему тут, простите, удивляться? — спокойно оглядел всех Старик-Ключевик. — Вот, помню, в семнадцатом году ехал я поездом из Москвы в Ташкент… за хлебом… три месяца ехал, и все на крыше вагона. И все ехали на крышах вагонов — вот было удивительно!
— А почему на крыше? — спросила Катя.
— Да, — сказал Юра, — почему?
— Потому что в вагонах не было мест… разруха, война, и все куда-то ехали…
— Не выпьете ли чайку? — спросила нас мама. Но все отказались. Как-то было не до чая.
— Ну, как продвигается твоя картина? — осведомился Старик-Ключевик у Тарабама.
— Вы ее уже видели? — спросил я осторожно.
— А как же! — кивнул Старик-Ключевик.
Он подошел к мольберту Тарабама и стал смотреть. на картину, склонив голову набок. Я с любопытством ждал, что он скажет.
— Прекрасно! — прошептал наконец Старик-Ключевик. — От этой картины я молодею душой! Вспоминается юность. В начале века подобные вещи были весьма популярны…
— Ну, пожалуй, не совсем такие, — возразил я.
— Не совсем, но все-таки, — сказал Старик-Ключевик. — В сущности, мне это знакомо. А некоторую новизну можно только приветствовать. Предсказываю вам, что эта картина будет иметь сногсшибательный успех!
— Нет, вас окончательно ничем не удивишь! — повторила мама свою мысль.
— И не возмутишь, — откликнулся папа.
— Но почему же, — сказал Старик-Ключевик. — Был однажды случай, когда я был и удивлен, и растерян, и даже возмущен…
— Что-то не верится, — улыбнулась мама. — Где это было?
— На Западе, — сказал Старик-Ключевик. — Я был там в командировке от нашего археологического общества в Вене. Жил в гостинице… и решил как-то душ принять. А у них там — представляете! — так экономят воду, что нельзя ее лить сколько хочешь. Возле крана висит на стене автомат: опустишь десять пфеннигов — и вода польется. Но не без конца, а сколько на эти десять пфеннигов положено. А я не знал! Опустил десять пфеннигов, ополоснулся хорошенько, а потом намылился. И тут вдруг вода кончилась! А мелочи у меня больше не было! Ни пфеннига! Что прикажете делать?
Старик-Ключевик оглядел всех сверкающим взором — в его глазах горело запоздалое возмущение.
— Ужасно! — продолжал Старик-Ключевик. — Я туда, я сюда — воды нет… Хожу по номеру весь в мыле…
— Страшно, — сказала Катя.
— Да-а, — посочувствовала мама. — Не позавидуешь…
— Еще бы! — гордо воскликнул Старик-Ключевик.
— И как это вы все так хорошо помните, — удивился Юра. — Что было раньше…
— Помню, — кивнул Старик-Ключевик. — Я, видите ли, могу забыть, что было вчера… И даже что было сегодня… И что будет завтра. Но что было в далекие года — этого я забыть не могу. Это всегда со мной, до самых мельчайших подробностей…
Весенний полет над Москвой