Заблуждения толпы

Этот судебный процесс стал результатом одной из приблизительно десятка крупномасштабных моральных паник по поводу сатанизма и насилия над детьми, охвативших страну в 1980-е годы; усугубленные мошенническими преследованиями, многие эти паники заканчивались суровыми приговорами. По результатам апелляций и повторных расследований фальсификация дел во многих случаях проявлялась наглядно, как и галлюцинаторный характер ряда паник. Тогда евангелическая паранойя нашла себе новые выходы. Журналистка «Нью-Йорк таймс» Маргарет Тэлбот предупреждала: «Амбивалентность восприятия – сложное состояние ума; велик соблазн заменить его простым, манихейским видением мира, которое всегда под рукой» (в особенности когда пришествие антихриста и конец света кажутся делом ближайшего будущего)⁶⁷¹.

* * *

«Наступившая тьма» Перетти и ее многочисленные продолжения ознаменовали собой зарождение целого издательского направления, о котором уже упоминалось выше: речь о цикле «Оставленные» Тима Лахэя и Джерри Дженкинса. Родившийся в 1926 году, Лахэй поступил в Университет Боба Джонса в Гринвилле, Южная Каролина; университетская атмосфера гармонировала с его религиозными убеждениями. В этом университете, настоящем оплоте фундаментализма, традиционные протестантские церкви упрекали в отступничестве – ведь они признавали выводы современной науки, в первую очередь эволюционную теорию. Идеология самого Лахэя восходила к библейской конференции 1924 года, на которой Уильям Дженнингс Брайан, по преданию, якобы сказал Бобу Джонсу, проповеднику-евангелисту: «Если школы и колледжи не перестанут преподавать эволюцию как факт, мы сделаемся нацией атеистов»⁶⁷². В следующем году Брайан, бывший госсекретарь, дважды кандидат в президенты и известный оратор, выступил обвинителем на печально знаменитом Обезьяньем процессе [175]. Его озабоченность порочным влиянием светских теорий на юные умы в национальных высших учебных заведениях явно воодушевляла Джонса, который в 1927 году основал собственный университет.

В начале 1950-х годов, получив университетский диплом, Лахэй пустился в скитания по стране, проповедуя на малых собраниях, а затем обосновался в Калифорнии, где он принялся отстаивать веру в Иисуса и семейные ценности (возможно, это рвение объяснялось тем, что сам он потерял отца в возрасте девяти лет). Вместе с супругой он проник на телевидение с передачей «Лахэи о семейной жизни», превратившей его в закаленного в культурных боях воина, ярого противника гомосексуализма, секуляризма и феминизма. В те годы он выпустил серию художественных и документальных книг, в которых прямо предупреждал об опасностях, исходящих от Национальной организации женщин, ООН и Американского союза гражданских свобод⁶⁷³.

Приблизительно в середине 1980-х, направляясь на симпозиум по пророчествам, Лахэй заметил, что капитан самолета, на котором он летел, заигрывает со старшей бортпроводницей. Капитан носил обручальное кольцо, а она – нет. Лахэй задумался, что произойдет, если вдруг случится вознесение и пилот узнает, что с борта самолета внезапно пропали сто человек, а собственные жена и сын уже не ждут его дома⁶⁷⁴.

Исчезающие пассажиры и экипажи ранее фигурировали как минимум в двух текстах о вознесении до Лахэя – в романе Салема Кирбана «666» и в статье Уильяма Т. Джеймса «Когда исчезают миллионы»⁶⁷⁵. За вычетом оригинальности именно так родилось самое успешное бизнес-предприятие в истории религиозных мультимедиа – сериал «Оставленные».

Первоначально Лахэй предполагал написать «Трилогию о вознесении», однако он отдавал себе отчет в том, что ему недостает необходимых навыков художественного письма, и потому литературный агент свел его с опытным автором, литературным «негром» и диспенсационалистом Джерри Дженкинсом, который за свою долгую карьеру написал 190 книг. Обаятельный Лахэй по возрасту был близок любимой матушке Дженкинса, и эти двое сразу нашли общий язык. Лахэй обеспечивал теологическую основу сюжета, а Дженкинс «гнал текст»⁶⁷⁶. В 1995 году увидел свет первый роман цикла – «Оставленные: роман о последних днях Земли».

Предыдущее литературное творчество Дженкинса варьировалось в диапазоне от детской художественной литературы до спортивной литературы; его умение строить увлекательный сюжет очевидно в каждой книге цикла – сравним хотя бы начало первого романа:

«Рейфорд Стил думал о женщине, к которой он никогда не прикасался. Полностью загруженный «Боинг‐747» шел на автопилоте над Атлантикой, чтобы совершить посадку в 6 часов утра в Хитроу. Рейфорд постарался выбросить из головы мысли о семье. Во время весенних каникул он обязательно навестит жену и двенадцатилетнего сына. Их дочь тоже вернется домой из колледжа. Но пока, наблюдая краем глаза, как второй пилот борется со сном, Рейфорд воображал улыбку Хэтти Дарем и с нетерпением ожидал следующей встречи. Хэтти была старшей бортпроводницей рейса, и они не виделись больше часа»⁶⁷⁷.