Заблуждения толпы

Как-то вечером в начале 2000 года, после долгого рабочего дня в офисе журнала «Мани» в центре Манхэттена, журналист Джейсон Цвейг поймал такси до дома. Когда машина отъехала от тротуара, путь ей преградили четверо молодых людей в дорогих костюмах; один принялся барабанить в водительское стекло и требовать, чтобы компанию отвезли по адресу всего в нескольких кварталах отсюда. Таксист сказал, что уже взял пассажира, и тогда этот молодой человек сунул ему в лицо 100-долларовую купюру со словами: «Так вышвырни его, и получишь сотню».

Таксист закрыл окно, и, цитируя Цвейга, «машина умчалась прочь с места происшествия, как девушка из шатра Аттилы-гунна». Цвейга, опытного журналиста и жителя Нью-Йорка, поразило не то, что золотая молодежь сорит деньгами, а то, что пешком до нужного адреса эта компания добралась бы куда быстрее⁶⁹⁴.

Подобно Бланту, Хадсону и Инсуллу эти дерзкие молодые люди были опьянены внезапным богатством (не говоря уже о более низменных напитках). Они ощущали себя богатыми, следовательно, по логике нашего материалистического общества, причисляли себя к умным и важным персонам, пускай богатство, скорее всего, принесла им слепая удача в сочетании с откровенным жульничеством.

Финансовая мания, яркими представителями которой были эти четверо юнцов, продолжалась, если не вдаваться чрезмерно в подробности, с середины 1990-х по середину 2000-х годов, после чего медленно сошла на нет в следующие два с половиной года; во многом происходящее напоминало ситуацию после «черного четверга» 1929 года. Печальные плоды краха обнаруживались повсеместно: 100 миллионов инвесторов потеряли в общей сложности 5 триллионов долларов, то есть приблизительно треть совокупного капитала на фондовом рынке. Наиболее агрессивные из них (десятки миллионов американцев), обманутые верой в то, что сумели найти финансовый источник вечной молодости в акциях доткомов и паевых инвестиционных фондах, лишились в ходе кризиса, как и Эдгар Браун в 1929 году, большей части своих сбережений⁶⁹⁵.

Подобно предыдущим маниям здесь вполне применима «патофизиология пузыря», если использовать схему четырех необходимых условий Хаймана Мински: технологическое и финансовое замещение, доступность кредитов, поколенческая амнезия и отказ от проверенных временем принципов оценки фактов.

Перефразируя известную мантру, великое замещение эпохи – появление Интернета – действительно изменило все⁶⁹⁶. Годом рождения Всемирной сети считается 1969 год, когда Исследовательское агентство перспективных проектов министерства обороны США сумело скоммутировать первые четыре «узла» – в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, университете Юты и Стэнфордском исследовательском институте. Новая «информационная супермагистраль» привлекла внимание инвесторов, однако первоначальная неспешность передачи данных и сложность использования технологии (не забудем также о дороговизне и неуклюжести первых персональных компьютеров) обернулись тем, что в первые двадцать лет своего «земного существования» она почти не оказывала влияния на повседневную жизнь. Первые широко используемые сети, такие как «Эй-оу-эл» (AOL) и «Компьюсерв», исходно даже не имели выхода «во внешний мир», а позднее, когда «выход» все-таки состоялся, их можно было сравнить с обнесенными стеной садами, не допускавшими прямого перехода на веб-страницы за пределами своего домена.

Положение дел изменилось в 1990 году, когда Тим Бернерс-Ли, компьютерщик из CERN, европейского центра физики высоких энергий, расположенного на швейцарско-французской границе, изобрел первый примитивный браузер, который пророчески назвал «Всемирной сетью» [177]. Сам Бернерс-Ли просто пытался соединить в общую сеть бесчисленное множество компьютеров своей организации, но в процессе – почти случайно – скоммутировал всю планету и сотворил сенсацию, которая всколыхнула финансовые рынки и изменила образ жизни человечества⁶⁹⁷.

Первый браузер Бернерса-Ли требовал от пользователя изрядных технических познаний, но подключились другие программисты, и вскоре работать с сетью стало намного проще. В 1993 году Национальный центр суперкомпьютерных приложений (NCSA) при университете Иллинойса создал программу «Mosaic», относительно простое в установке и применении приложение для операционной системы Microsoft Windows. Марк Андриссен, студент университета, возглавил команду NCSA; после окончания учебы он перебрался в Калифорнию, где стал работать со специалистом в области компьютерных наук по имени Джим Кларк.