Заблуждения толпы

Мания «-троники» затронула лишь фрагмент фондового рынка, а поскольку в ту пору относительно немногие американцы владели акциями, она не оставила неизгладимого впечатления в общественной памяти⁷⁰³. К 1990-м годам среднего американского гражданина уже два поколения отделяло от последнего общенационального кризиса. Когда же таковой случился снова, всего три крошечные группы, как выяснилось, располагали способами его распознать: это пожилые инвесторы с крепкой памятью, историки экономики; и те, кто прочитал, усвоил и вызубрил уроки первых трех глав книги Маккея «Распространенные массовые заблуждения».

* * *

Техническая мания 1990-х годов наглядно продемонстрировала и четвертый «патофизиологический фактор» пузыря, а именно отказ от традиционных критериев оценки акций. Даже самые крупные компании конца 1920-х годов обеспечивали солидный поток прибыли, и все они, кроме нескольких «высокотехнологичных» компаний (в первую очередь речь об RCA и «Ремингтон Рэнд»), приносили акционерам неплохие дивиденды⁷⁰⁴. Напротив, в 1990-х годах лишь горстка новых технологических компаний обеспечивала доходность, достаточную для компенсации щедрых расходов на персонал и оборудование. Что касается дивидендов, технологические инвесторы видели в них «диковинный отзвук» далекой эпохи хлыстов и крокета; до сколько-нибудь внятной прибыли оставалось больше десяти лет. Компания «Майкрософт», которая пустила акции в публичный оборот в 1986 году, не выплачивала дивидендов до 2003 года; на момент написания этих строк два крупнейших победителя «лотереи доткомов», компании «Амазон» и «Гугл», тоже воздерживаются от выплаты дивидендов. Зато инвесторы в 1990-х годах постепенно убедили себя, что прибыль и дивиденды вообще не имеют значения; мол, истинная стоимость акций компании выражается в таких причудливых показателях, как миллионы просмотров или миллиарды кликов.

Как якобы сказал великий инвестор двадцатого века Джон Темплтон, «четыре самых дорогих слова в английском языке – теперь все будет по-другому». В 1990-е годы зарождающийся цифровой мир действительно выглядел совершенно новым, и многие дерзновенные обещания той эпохи действительно воплотились в жизнь: это и почти повсеместное распространение широкополосного доступа в сеть, и дешевая голосовая и видеотелефония через Интернет, и эффективная среда онлайн-покупок, которая поглотила множество традиционных торговых точек.

К сожалению, средний инвестор в эти технологии не получил прибыли. Из сотен компаний, которые стали публичными в конце 1990-х годов, уцелела только горстка. Всего одна из них, «Амазон», стала доминирующей экономической силой, но даже ей еще предстоит показать прибыль, которую инвестор вправе ожидать от компании – лидера индустрии розничной торговли⁷⁰⁵.

Подобно английскому железнодорожному буму и пузырям 1920-х, технологический бум 1990-х сбивал с толку инвесторов, но подарил обществу ценную инфраструктуру.

Вообще компании-«пузыри» логично понимать как трехуровневую пирамиду со структурой, которая определяется отношениями между прибыльностью и социальной выгодой (см. рисунок).

На вершине пирамиды находятся компании, которые не только приносили пользу обществу, но и обогащали своих инвесторов – скажем, Ост-Индская компания или Банк Англии, а также, по крайней мере, на момент написания этих строк, «Амазон» и «Гугл». Второй, быть может, важнейший уровень занимают компании, которые приносят пользу обществу, но разбазаривают средства инвесторов: это железнодорожная империя Джорджа Хадсона и коммунальные трасты Сэмюела Инсулла.

Компания «Глобал кроссинг» олицетворяет собой этот, казалось бы, нелогичный побочный результат технологического пузыря. С 1998 по 2002 год, во время мании доткомов, телекоммуникационные компании проложили основную часть подводного оптоволоконного кабеля (ныне общая его протяженность составляет полмиллиона миль). Причем всего один человек, Гэри Винник, несет ответственность за почти треть этих свершений.

Бывший продавец облигаций и протеже короля «мусорных облигаций» [181], осужденного преступника Майкла Милкена, Винник в полной мере обладал теми же деловыми качествами, что его предшественники Блант, Хадсон и Инсулл: он отлично привлекал миллиарды долларов через акции и облигации, за которыми охотились доверчивые инвесторы.