Новый год – семейный праздник. Встречал в одиночестве, не щадя себя. Речь президента выслушал стоя да так и заснул. Глаза открылись сами собой. Сновидения вспорхнули с клейких ресниц и забились в темные углы. Поворочался в кровати, пощелкал суставами. Получилась новогодняя мелодия, что-то вроде «В лесу родилась елочка и там же умерла!» Поднялся, глянул в зеркало. Постарел, и постарел не на год или два, а на целую вечность. Еще вчера был молодым и красивым, заигрывал с девушками и строил воздушные замки. Сегодня понял: воздушные замки – бред. Девушки с заманчивыми формами растворились в дыму фантазий. Остался я – старый и никому не нужный. Мучает дилемма: опохмелиться или перетерпеть, пострадать ради светлого будущего? Тревожит то, что похмеляться не могу, посему на одной рюмке не остановлюсь, обязательно доведу себя до алкогольной комы.
В прежние годы водка вкуснее была и полезнее. А сейчас? Разве ж это водка? Этикетки красивые, а на вкус – гадость, и голова утром лопается. На кефир перейти? Ничего от него не болит, но и толку нет. Куда прогрессивная общественность смотрит? Сделали бы водку полезной, как кефир, а кефир – крепче водки. Перевелись на Руси Менделеевы, перевелись светлые головы!
Деревянный язык присох к небу; возвращаюсь к вопросу: пить или не пить? Побеждает трезвая мысль. Так продолжается дня три-четыре. Здоровья не остается даже на то, чтобы подняться с кровати. В башке кегельбан с чугунными шарами. Шары катятся, кегли падают. Тупая боль вызывает ненависть ко всему окружающему. «Надо меньше пить!» – просветление разума пытается проскочить перед чугунным шаром. Попытка неудачна. Шар срывается с места и раскатывает его в лепешку. Ладно, сегодня последний раз и все! Завтра приму пирамидон, снотворное. Скоро день рождения, но не мой. Надо отгулять рождество еврейского пацана шикарно, с русским размахом. Устроить, так сказать, лукуллов пир. Эх, была не была! Врежу! Самую малость, ради укрепления здоровья. Пивка с воблой. Пиво – напиток полезный! В нем куча витаминов группы «В». Отчетливо понимаю, что их-то мне и не хватает. Порылся в пустом холодильнике. Пива не оказалось. Оделся, вышел во двор. Пусто, тихо, как на кладбище. Даже собак не видно. Тоже, видать, отлеживаются. Все сугробы в конфетти, в серпантине, в ажурных золотых разводах. Кругом следы народного безобразия.
Выпить пиво и успокоиться – не по-русски! Надо довести себя до состояния космонавта в невесомости. Чтобы все вокруг летало и плавало. Мы русские! В каждом из нас – гены Гагарина, надо помнить об этом! Пришел Троцкий. Опухший, с невыразительным взглядом он кого-то напоминает. Кого именно, вспомнить не могу. Персона весьма известная, с клеймом олигофрении. Вспомнил – принц Чарльз, отпрыск английской королевы! «Принц» предлагает догнаться водочкой. Отказываться не решаюсь: мало ли что на уме у «королевской особы». Продолжать праздники в больнице желания не возникает.
Результат превзошел ожидания. Невесомость во мне, Троцкий трансформировался в гуманоида. Поет про рокот космодрома. Под рокот я «улетел», прямо за столом. Сколько спал – не знаю. Очнулся от стука в дверь. Приперлись соседка с дочерью. Шумные и наглые, как цыгане. Одна краше другой. Гостьи допили остатки водки, сожрали всю картошку. С картошки дочку развезло. Выла хлеще исчезнувшего Троцкого. В декольте до пупка бултыхались водянистые груди. Мамаша шансоньетки свысока поглядывала на меня. Дескать, смотри, какое чудо вырастила! Пыталась сосватать. Я так и не понял: себя или дочку. Еле отбрехался, сослался на прогрессирующую импотенцию. Мамашу покоробило как Троцкого при оплате услуг ЖКХ. Из-под пудры выглянули морщинки. Дочка поперхнулась и заглохла, – уморилась, Эдит Пиаф! Звездная семейка осознала, что с выпивкой у меня туго, и свалила.
Рождество отмечать не стал – не хватило ни сил, ни финансов. Валялся, слушал «волшебный ящик». Устав от вранья, потянулся к народу. Поперся на Дворцовую площадь. Около Александрийского столпа вертелись три Ильича и с ненавистью поглядывали друг на друга. Вид вождей растолкал дремавшую память.
Лет семь мне было. Вполне приличный возраст, вполне самостоятельный человек. Мог подмести полы, сварить вкрутую яйцо и сбегать в магазин. Домработницей мы еще не обзавелись, и все хозяйство держалось на мне. Как-то матушка дала мне бидончик, юбилейный рубль и отправила за молоком. «Сдачу не забудь!» – назидательно сказала она.
Я выскочил из подъезда и пнул дырявый, похожий на велосипедный шлем, мячик. Чтобы случайно не потерять монету, сунул ее в рот. Увлечение футболом едва не загнало меня под грузовик. «Спорт сокращает жизнь!» – визгнули тормоза. Я замер, а Ильич юркнул в желудок: насобачился от жандармов прятаться. «Все – это конец! – мелькнула ужасная мысль. – Ни молока, ни сдачи!»