Забвение

Стажерка из администрации поправляла пышные рукава блузки.

– И по его словам, создатель волшебных какашек нервничает из-за сюжета?

– Лорел говорит, что Скип употребил слово «изведен».

– Такое слово вообще есть?

– Судя по всему, всем заправляет жена, в плане публичности. Этот самый художник собственной тени боится – по словам Лорел, он сидит и подает Скипу тайные знаки в духе «Нет, господи боже, только не это».

– И в чем проблема представить это человеку Этуотера из «Всей рекламы» в виде подлинного страдания?

Мысленные блок-схемы Эллен Бактриан часто состояли из настоящих блоков, римских цифр и многострелочных графиков – таким она была одаренным администратором.

– Значит, ты говоришь о чем-то в прямом эфире.

– С тем условием, что, конечно, все это гипотетически, пока нас не порадуют сегодняшние тесты.

– Но откуда нам знать, что он вообще на это согласится?

Стажерка из администрации никогда не причесывалась после душа. Просто тряхнула головой пару-тройку раз, позволила волосам великолепно пасть, куда заблагорассудится, и повернулась – слегка, чтобы с полным эффектом спросить Эллен Бактриан:

– Кто?

Ей оставалось жить десять недель.

6

Благодаря гениальному, как согласятся все на завтрашнем рабочем обеде, штриху особый лимузин, который прибыл в среду, в 5:00, чтобы доставить художника и его жену в Чикаго, был словно прямиком из грез читателя «Стайла». Длиной с полквартала, белый, как круизные лайнеры и свадебные платья, с телевизором и баром, противоположными сиденьями из кордовской кожи, бесшумным кондиционером и толстой стеклянной перегородкой между пассажирским салоном и водителем, поднимавшейся и опускавшейся по нажатию кнопки на деревянной панели, для уединения. Скипу Этуотеру он больше показался катафалком для такой звезды, после смерти которой мир бросает все дела для траура. Внутри Мольтке сели лицом друг к другу, почти соприкасаясь коленями, руки художника скрылись от глаз за полами его нового бежевого пиджака.

С «Кией» штатника на почтительном расстоянии лимузин проследовал на рассвете через флегматичную белокожую нищету Маунт-Кармела. За затемненным стеклом его окон виднелись только слабые намеки на лица пассажиров, но те, кто не спал и видел, как мимо проплывал лимузин, догадывался, что кто был внутри, видел мир по-новому, словно после долгой комы.

↓

«Ибо Истинно», понятно, превратились в дурдом. От первого питча до прямого эфира прошел 31 час. «Канал страданий» войдет с тремя роликами в свою третью стадию 4 июля, в 20:00 по центральному дневному времени, на десять недель опережая график. Присутствовали пять разных линейных продюсеров, и все были весьма и весьма заняты.

Это была не неделя рейтингов; но, как говорят на кабельном, каждая неделя – неделя рейтингов.

У 52-летней бабушки из Раунд-Лейк-Бич, Иллинойс, нашли опухоль в поджелудочной железе. Пункционную биопсию с компьютерной осевой томографией в Пресвитерианском медцентре Раш транслирует в прямом эфире бригада на месте; как и деятельность радиолога и лаборанта, чья работа – окрасить образец и определить, злокачественная опухоль или нет. Для сегмента требовались две отдельные бригады фрилансеров, где все участники входили в профсоюз американских работников сцены и работали за двойную плату выходного дня. Второй частью эфира будет сплит-скрин. Благодаря победе отдела разрешений они смогут показывать лицо женщины все десять минут, пока краска распространяется и специалисты считывают результаты. Она с мужем будет смотреть на монитор, где в реальном времени показывают работу лаборантской команды – зрители увидят вердикт и ее реакцию одновременно.

Найти подходящего ведущего для введения и озвучки сегментов оказалось натуральным геморроем, учитывая, что агенты почти всех возможных кандидатов не работали Четвертого и что тот, кого «Канал страданий» наконец наймет, должен был остаться дальше хотя бы на один цикл третьей стадии. Финалистов прослушивали до самых 15:00 – и Скип Этуотер из журнала «Стайл» волюнтаристским решением, которое потом поставят под вопрос по всей редакторской вертикали, посвятил немалую часть времени, внимания и стенографического блокнота этим прослушиваниям, а также продолжительному и какому-то бессвязному интервью с ассистентом партнера «Ройденталь и Восс», ответственного за сегодняшние многообразные разрешения и релизы.