Забвение

Со вдохом в голос Эллен Бактриан вкралась практически незаметная капризная или нетерпеливая интонация.

– Тогда, скажем, парень из «Моей левой ноги», который писал левой ногой.

– Или дурачок-савант, который может воспроизвести Шопена после первого прослушивания, – сказала стажерка. С ее стороны это был опосредованный комплимент, потому что прошлым летом в ЧП публиковали профиль как раз такого дурачка-саванта – ПР статьи был в том, что мать умственно отсталого мужчины героически отбивает его у психлечебницы.

Под рассеянным высоколюменным светом кардиозоны четырехглавые и дельтовидные мышцы стажерки из администрации казались сошедшими с рекламы. Эллен Бактриан была спортивной и привлекательной, со вполне респектабельным процентом жира в теле, но рядом со стажеркой из администрации она часто чувствовала себя коренастой и невзрачной. Одна ее нездоровая частичка иногда подозревала, что стажерка из администрации любит с ней заниматься потому, что так она, стажерка из администрации, чувствует себя еще более гибкой, блестящей и мускулистой в сравнении.

Чего не знала ни Эллен Бактриан, ни кто-либо другой в «Стайле» – у стажерки из администрации в подготовительной школе был мрачный период, когда она оставляла на нежной коже внутренних сторон предплечий десятки тонких порезов и выжимала на порезы восстановленный лимонный сок в наказание за длинный список личных проступков – список, который она ежедневно вела в дневнике особым цифровым шифром, совершенно не поддающимся взлому, если не знать, к какой конкретно странице «Под стеклянным колпаком» привязаны цифры. Теперь эти дни остались позади, но они все равно были частью личности стажерки из администрации.

– Да, – сказала Эллен Бактриан, – хотя, хотя я не арт-критик, произведения парня Скипа и сами по себе скульптуры исключительного качества и ценности.

– Хотя, конечно, читатели увидят только фотографии…

– Если увидят, – обе стажерки кратко рассмеялись. Этим утром вопрос публикации фотографий решили отложить в долгий ящик – все-таки, как любил иногда шутить младший редактор из ЧП, пока у них на передней конфорке есть рыбка побольше.

Эллен Бактриан сказала:

– Хотя не забывай, что даже фото, если верить Амине, если с правильным освещением и подробностями, чтобы…

– Только подожди, сперва ответь: должен ли этот человек вообще быть знаком с тем, что он создаст так, как создаст?

Обе женщины были на пике компьютеризированной тренировки и теперь дышали почти тяжело. Амине Тадич была младшим редактором фотоотдела журнала «Стайл»; на утренних и-мейл-переговорах ее представителем выступила ее старшая стажерка.

– В смысле? – спросила Эллен Бактриан.

– Как говорит Лорел, это человек максимум с одним-двумя курсами общественного колледжа. Откуда ему знать, как выглядят «Уникальные формы непрерывности в пространстве» Боччони или голова Анубиса?

– Или, если на то пошло, на какой стороне у Колокола Свободы трещина.

– Даже я не знаю.

Эллен Бактриан рассмеялась.

– Лорел знает. Или говорит, что знает – очевидно, она могла специально посмотреть, – в свободное время Эллен Бактриан тоже училась печатать совершенно разные вещи каждой рукой а ля младший редактор рубрики «ЧТО ПРОИСХОДИТ?», к которому она испытывала некоторые чувства – совершенно стандартные, как она отлично знала, для интеллигентной амбициозной женщины ее возраста, раз уж младший редактор был и соблазнительной, и классической авторитетной фигурой. Вообще-то Эллен Бактриан очень нравилась жена младшего редактора, и потому она изо всех сил пыталась смотреть на бимануальный навык незамутненным взглядом.

Стажерка из администрации смогла взять бутылку и освежиться, не сбиваясь с ритма, что на эллиптическом тренажере требует немало практики.

– Я говорю вот что: надо ли этому мужчине видеть или знать что-то, чтобы это воссоздать? Произвести на свет? Скажем, если да и если это получается совершенно сознательно и намеренно, то он настоящий художник.

– А если нет…

– Вот почему так актуальна маловероятность того, что работник «Рото Рутера» из индианского Мухосранка знает о футуризме или «Уникальных формах», – сказала стажерка, протирая лоб махровым напульсником.

– Если не знает, то это какое-то что, волшебство? Дурацкая савантрия? Божественное вмешательство?

– Или какая-то отвратительная утка.

«Утка» по понятным причинам была для них обоих страшным словом. Одним из последствий вовлечения стажерки миссис Энгер в сюжет о волшебной какашке стало то, что теперь в сюжете участвовали и люди из юротдела «Эклшафт-Бод США» и посвящали такие ресурсы, каких не смогли бы привлечь Лорел Мандерли или Эллен Бактриан в одиночку, даже учитывая бэкграунд младшего редактора ЧП в юротделе. Еженедельники БМГ редко публиковали те сюжеты или рассказывали о том, что не успели разжевать другие СМИ. Перспектива казалась и возбуждающей, и пугающей.

– Или, может быть, это подсознательное. Может, его толстая кишка как-то знает то, чего не знает его сознание, – сказала стажерка из администрации.

– А это толстая кишка определяет форму, конфигурацию и все остальное у… ну ты поняла?