Забыть Веронику

Сколько ни напрягаю память, так и не могу припомнить хоть какую-то странность, хоть какую-то мелкую деталь, которая предвещала бы трагедию. Все же было совершенно обычно, как всегда!

Утром Маргарита ушла из дома чуть раньше меня, и я видел в окно, как ее красный «Шевроле» выехал с подземной стоянки, резко набирая скорость. У меня в тот день было две пары, потом я долго сидел с молоденьким первокурсником, писавшим курсовую под моим руководством и каждый раз удивлявшим меня сочетанием прилежной старательности и непроходимой тупости. Пообщался минут пятнадцать с профессором Зимниковым, недовольным очередными кадровыми перестановками в руководстве Академии. Домой приехал часа в три. Доел остатки вчерашнего ужина, посмотрел какое-то юмористическое шоу по телевизору...

Жена вернулась довольно поздно, уже начинало смеркаться. Выглядела спокойной и немного уставшей. Говорили ли мы с ней в тот вечер о чем-то? Если и говорили, никаких серьезных тем не касались, иначе я бы запомнил.

Ужинать Маргарита не стала, она вообще в последнее время старалась не есть после семи вечера, фигуру берегла. Я же себя таким испытаниям не подвергал, к лишним килограммам относился как к неизбежности, но вот в тот вечер тоже почему-то не ужинал. Не хотелось. Сидел перед телевизором, переключал каналы, никак не мог сосредоточиться ни на новостях, ни на ток-шоу. Около девяти вечера Рита пошла в ванную, долго плескалась под душем, потом вышла с полотенцем на голове, одетая в свой дорогущий халат, привезенный в прошлом году из Милана. Пока она наносила крем на лицо и сушила волосы феном, я подумал, что неплохо бы тоже принять душ, он меня всегда взбадривал и даже поднимал настроение. А взбодриться как раз хотелось, потому что на душе было тяжко, хотя в тот момент у меня не было никаких причин для тоски и хандры. Может, это было предчувствие надвигавшейся беды? Вполне возможно.

Буквально за минуту до того, как я закрыл за собой дверь ванной, Рита прошла на лоджию с открытой бутылкой красного вина в одной руке и наполненным бокалом в другой. Появилась у нее с недавних пор такая ежевечерняя традиция, выпивать после душа пару бокалов и выкурить две-три сигареты, причем с наступлением теплого времени года она предпочитала это делать, сидя на лоджии в раскладном кресле. Будучи наслышан об опасностях женского алкоголизма, я немного нервничал из-за подобной манеры проводить свободное время, но потом, заметив, что дозы не увеличиваются, а вино не превращается в крепкие напитки, махнул рукой. В любом случае Рите бесполезно было делать замечания, касавшиеся ее образа жизни, она их просто игнорировала и продолжала делать по-своему.

Не помню, сколько времени провел в ванной. Обычно на полноценную помывку у меня уходит минут двадцать. Наверное, и в тот раз тоже было примерно так. И вот, когда я уже выключил воду и вытирался, начались судорожные звонки в дверь. Сначала один раз позвонили, спустя минуту начали трезвонить не переставая. Я надеялся, что Рита вот-вот откроет дверь и звонки прекратятся, но этого не происходило. Недоумевая и раздражаясь, я торопливо набросил на себя халат и с мокрой головой выскочил в прихожую. В дверь уже не только звонили, но и колотили кулаком. С площадки слышались встревоженные голоса соседей. Я щелкнул замком и увидел молодого мужика с необычайно эффектной внешностью, похожего на кого-то из американских киноартистов. Наверняка я бы его не узнал, если бы не полицейская форма. Я сразу сообразил, что это наш участковый. Фамилию его я не помнил, но мне известно было, что он проживает в соседнем подъезде.

Ворвавшись в нашу прихожую, он выкрикивал какие-то ужасные вещи, которые мое сознание в ту минуту отказалось воспринимать. Помню, что участковый раза три повторил один вопрос: «Где ваша жена?!» Вид у него при этом был такой, что я усомнился в его психической адекватности. Когда же до меня наконец дошел дикий смысл его слов, сквозь мое тело словно электрический разряд пробежал. Маргарита... Где она? То, что говорил участковый, было абсолютным бредом, но ведь не могла же она не слышать ни многочисленных звонков в дверь, ни вот этих воплей? Где она, почему не выходит? Не сомневаясь ни на секунду, что сейчас увижу ее, живую и невредимую, я кинулся на лоджию, на бегу включая свет в комнате. «Рита, Рита!!» — отчаянно закричал я, увидев пустое кресло и опрокинутый бокал с небольшой красноватой лужицей рядом. Нет, это ведь не кровь, это вино, она же вино пила! Да, вино... Но где она сама?