Забытое убийство

Имя этой писательницы было практически забыто, во многом из-за противоречивых моментов ее биографии: писали, что Гитлер наградил ее Железным крестом за пропаганду немецкого языка в поэзии. Но произошло это почти на пороге ее смерти. Силезский замок был полностью разрушен авиацией, и многие бумаги похоронены в его развалинах.

Карл Даллаго (Carl Dallago) (13 января 1869–18 января 1949), писатель-сатирик и журналист, родился в купеческой семье из Южного Тироля, проживавшей в провинции Борго, а детство провел в Боцене (Больцано). После ухода из бизнеса своего отца он стал подрабатывать внештатным корреспондентом в различных газетах. Даллаго был путешественником и знатоком философии, но родился на свет идейным маргиналом: он ко всему оказывался в оппозиции, справедливо полагая, что это и есть назначение интеллигенции. Но это тяжкий путь, требующий жертв. Одиночество, отверженность, бесчисленные проблемы, в том числе и финансовые, – такое будущее ожидало Даллаго. Он никогда не получит ни финансовой независимости, ни широкого признания.

Тем не менее именно сейчас, через шестьдесят лет после его смерти, этого человека и поэта начинают открывать заново. Даже его избранные произведения, вышедшие на рубеже нового тысячелетия, имели красноречивое название – «В начале был конец»[236]: именно эти слова «Евангелия от Иоанна» Даллаго сделал своим жизненным кредо. Через три года после выхода книги состоялась международная конференция Карла Даллаго в Больцано, и тогда многие впервые услышали это забытое имя.

А в конце 1890-х ветер перемен прибил утлую лодочку тридцатилетнего «обочинного мыслителя» к несущемуся на всех парусах кораблю «Scherer», потому что это и была та самая, настоящая, оппозиция, о которой только может мечтать законченный маргинал. И нонконформист Даллаго оказался в числе самых активных авторов газеты.

Рубеж веков стал для него важным в жизни моментом еще и по другой причине – он порвал и с прошлым, и со своим окружением. Его отец был богатым торговцем и не разделял устремлений своего сына. Карл начал зарабатывать литературным трудом как внештатный корреспондент разных изданий. Особенностью Даллаго была любовь к прогулкам, во время которых он и сочинял свои стихи и заметки. Как драматург, он не состоялся, к его стихам современники относились скептически и считали самой сильной формой его творчества литературные эссе. Интерес к Востоку, Ницше, Уитмену привел его к философским вопросам бытия.

Критику христианства Кьеркегора Даллаго полностью разделял, а католическую церковь категорически не принимал, считая, что последним человеком истинной веры был Иисус, а все остальные просто пытались его копировать. Борьба с католиками и старыми традициями сблизила Даллаго с «младотирольцами». Можно понять, почему современники не оценили его стихи: поэзия Даллаго заметно отличается от сочинений всего поэтического племени того времени, поскольку в его стихах бросается в глаза редкая по тем временам простота и ясность лексики.

Символизм и витиеватость слога, использование поэтизмов – все эти атрибуты поэзии начала XX века как будто обошли Даллаго стороной. Очевидно, это и мешало воспринимать его стихи. А между тем именно простота и была его сильной стороной. Он предпочитал доступный и легкий язык, земные образы, изображал детей, обычных людей.

Ранняя лирика Даллаго была посвящена родине, ее проблемам и антиклерикальной теме. Одно из его стихотворений, написанных для «Scherer», так и называлось – «Deutsche Zukunft» («Германское будущее»)[237]:

Наш народ как за стеною,
И вокруг чужая речь,
Правят вороны страною,
Их лютует грозный меч.
Но забрезжит свет в темнице,
И придет другая власть.
Дети, их простые лица
Не дадут стране пропасть.
Плещет радость вновь рекою.
В церкви кто-то на окне
Вывел смелою рукою
Солнце в гордой вышине.

Карл Даллаго прожил долгую жизнь – восемьдесят лет. Он умер от инсульта в Инсбруке в 1949 году. «Другую власть» он увидеть успел, но довелось ли ему испытать радость? В конце своей жизни он напишет: «Я ничего не добился».

Его называли анархистом, пацифистом, антифашистом, бунтарем, даосистом, аутсайдером, изгоем и великим незнакомцем. Он резко критиковал режим Муссолини, боялся вторжения фашистов в Тироль, вынужден был эмигрировать, опасаясь репрессий. На чужбине изучал и комментировал труды Лао-Цзы[238]. Даллаго считали апостолом и пророком. Он мог бы стать легендой, как Гвидо фон Лист, – если бы умер вовремя; или сгоревшим факелом, как Антон Ренк, – если бы умер молодым. Но Даллаго пережил свой век и самого себя. И единственное, что ему оставалось – это возродиться после смерти.