Забытое убийство

Антон Ренк (Anton Renk) (10 сентября 1871–2 февраля 1906) – одаренный литератор и едва ли не самая заметная фигура среди «младотирольцев». Он начал писать свои произведения в девять лет, а заниматься общественной деятельностью, когда ему еще не было двадцати, как будто предчувствовал, что судьба отвела ему не так уж много времени.

Ренк родился в Инсбруке в купеческой семье, но рано лишился родителей и рос под присмотром бабушки, Кресченции Ренк, урожденной Валльнер, и теток, Ангелики Ренк и Терезы Эберхард.

Бабушка Ценци рассказывала Тони о своем отце – его легендарном прадедушке, национальном герое Тироля Антоне Валльнере. Тем более что правнука назвали в честь него.

Валльнер был соратником Андреаса Хофера и одним из лидеров партизанского движения. В 1810 году, после гибели Хофера, ему удалось бежать из заключения, и его спрятали в городе на нелегальной квартире. Тогда всех приближенных к Хоферу людей разыскивали жандармы.

– За голову твоего прадедушки была назначена очень большая награда, – проникновенным шепотом вещала бабушка. – Но избавиться от национального героя оказалось проще, чем можно было подумать. Его ни штык, ни пуля не брали. Но у каждого, Тони, есть своя ахиллесова пята! В городе намеренно распустили ложные слухи, что его жену и детей убили иностранные солдаты. Потрясенный этим известием отец заболел и через два дня умер от воспаления мозга.

– Бедный прадедушка! – воскликнул десятилетний Антон со слезами на глазах.

– Но мы выжили во славу Божию! – торжествующе закончила свой рассказ бабушка Ценци. – Иначе не было бы тебя.

А ему в тот момент послышалось другое – «все из-за тебя». И почему это «во славу Божию» прадедушка должен был умереть, чтобы они все выжили? И неужели он, Тони, стоил такой жертвы?

Втайне Ренк и дальше продолжал считать, что это из-за него прадедушка Антон Валльнер, герой и храбрец, умер такой бесславной и несчастной смертью, – он ведь думал о своих потомках. Ренк часто ощущал внутри себя вину. Даже в том, что носит такое же имя, как у прадедушки, – как будто занимает чужое место. Имя обязывает.

В 1882 году Тони поступил в гимназию, а в 1890-е годы учился в Инсбруке философии и литературе. Прослушал два семестра в Вене и Цюрихе, но докторскую степень не получал. Там его окружали студенты разных национальностей и разных убеждений. Его пытались увлечь социализмом, коммунизмом, анархизмом. Он был открыт и восприимчив, но имел уже свой внутренний стержень, поэтому вернулся в Инсбрук.

В течение года Ренк работал секретарем в верховном суде, а лето проводил у родственников в Фендельсе, где продолжал сочинять стихи и рассказы.

В конце июня 1894 года Антон шел к горе Изель, где находилась «Галерея тирольских героев». Он хотел посмотреть на своего героического прадедушку. Портрет майора Антона Валльнера написал знаменитый художник Франц Дефреггер, и теперь этот портрет оказался там, где ему и надлежало быть, – на горе Изель, рядом с местом героических боев. Несколько мюнхенских художников по поручению интенданта галереи Шмита написали портреты героев освободительной борьбы, целый живописный цикл.

Шмит указал Дефреггеру на молодого человека с встревоженным взглядом:

– Взгляните, это правнук майора Валльнера, молодой Тони Ренк.

Ренк, не отрываясь, смотрел на портрет майора несколько минут, а потом опустил голову и печально ушел… Человек на картине показался ему совершенно незнакомым. Это был какой-то красиво наряженный и очень важный господин, а совсем не его мучимый страданием прадедушка, которого он часто видел во сне.

Подобно многим тирольцам, Ренк увлекался альпинизмом и был активным членом Альпийского клуба и тирольского географического общества. Это пробудило в нем неожиданную для столь мечтательного характера жизненную активность, и в 1892 году он основал Академическое общество Тироля и Форарльберга, а в 1898 году создал литературно-искусствоведческое объединение «Пан» («Pan»), в которое, помимо прочих, вошли Адольф Пихлер, Франц Краневиттер, Август Пеццеи и Рудольф Кристоф Йенни. С 1899 года Ренк был одним из организаторов и самых активных авторов альманаха «Юнг-Тироль» и сотрудником только что созданной газеты «Der Scherer».

С религией у него всегда были своеобразные отношения. Души в нем не чаявшая бабушка Кресченция Ренк была ревностной католичкой, а набожная тетя Ангелика всегда брала его с собой на церковную службу. Но Ренк склонялся к пантеизму и к христианской вере относился весьма недоверчиво.

Однокурсник Ренка, литературовед Карл Невесели, вспоминал, как Антон говорил о чем-то, а потом вдруг произнес: «Я вижу Бога, но он выглядит совсем не так, как ваш»[239].