Забытые

– Для того чтобы такое понравилось, нужно быть англичанином! Учитывая то, что они едят с утра до вечера, а это в основном какая-то жидкая кашица, неудивительно, что они хандрят. Я слышу эти слова – и мне уже становится дурно. После такого следовало бы съесть цыпленка! Ничего не выйдет с этим кабаре. Мы во Франции платим за то, чтобы услышать: все хорошо, все счастливы, а не для того, чтобы рыдать над историями о том, как одна несчастная умирает в лесу рядом с каким-то ослом.

– Сюзанна права: нужно сыграть пьесу, которая была бы более нам близка, историю о женщине.

– Да, и чтобы она была красивой, – подхватывает Сюзанна.

– Например, женщина без памяти влюбляется в мужчину, который не принадлежит к ее кругу, – подает идею Лиза.

– И общество ее не принимает!

– Она будет изгнана, потому что позволила себе отдаться страсти.

– Бедняжка, что уж там говорить! – вздыхает Сюзанна, не забыв уточнить: – Но еще нужно, чтобы было весело.

– Вы жалуетесь на головокружение, в то время когда вас пытаются хоть немного приподнять над этим миром! – раздраженно произносит Ева. – Мы же не можем, в конце концов, играть «Травиату»![67]

– А это случайно не блюдо под соусом? – интересуется прожорливая Сюзанна.

– Не совсем. Это история женщины, которая осталась совсем одна в Париже, потому что приличное общество от нее отвернулось.

– Вот это уже ближе, – замечает Лиза.

– Потому что она не замужем и детей у нее нет, – добавляет Ева.

– А ведь это то, что нужно! – восклицает Сюзанна.

– Что означает «травиата»?

– Заблудшая женщина.

– Это же мы! – радостно кричит Сюзанна, как будто она только что открыла закон всемирного тяготения.

– Ее зовут Виолетта, а некий Альфредо пытается ее соблазнить, – начинает Ева, садясь за рояль.

Она начинает петь, а Лиза, не в силах больше сдерживать любопытство, спрашивает:

– А что он говорит ей, чтобы ее убедить?

АЛЬФРЕДО

Высоко поднимем все кубок веселья
И жадно прильнем мы устами.
Как дорог душе светлый миг наслажденья,
За милую выпьем его.
Ловите счастья миг златой, его тяжка утрата.
Промчится без возврата он жизнью молодой!
Как пенится светлая влага в бокале,
Так в сердце кипит пусть любовь!

– И это подействовало? – взволнованно спрашивает Лиза.

– Суди сама, – отвечает Ева и продолжает:

ВИОЛЕТТА

В словах этой песни глубокая правда –
Ее не принять невозможно!
Верьте, что все в этом мире ничтожно,
Важно веселье одно!
Любовь не век в душе живет,
Лета не в нашей воле!
Цветок, поблекший в поле,
Опять не зацветет.
Ловите, ловите минуты веселья,
Пока их жизнь дает!

– А что происходит потом? – интересуется Сюзанна.

Лиза пытается угадать ответ по губам Евы, прежде чем та решится заговорить:

– Он приглашает ее на танец.

– А это уже романтично, или я ничего не понимаю в романтике, – говорит Сюзанна серьезнее, чем обычно.

– Я буду играть Виолетту, – заявляет Лиза, покраснев от смущения.

6

Чрезвычайно важное письмо со специальным разрешением

для номера 122565

Блок G, барак 25

Одобрено комендантом Давернем

Юный караульный врывается, как ветер, в дверь барака, где артистки из «Голубого кабаре», украшенные бумажными лентами, репетируют на фоне нарисованных деревьев. Его глаза ищут получательницу, которую он называет по присвоенному ей номеру – 122565. Невозможно с первого взгляда понять, которая из них скрывается под этими цифрами. Четыре подруги потрясены новостью. Письмо! Вот уже целый месяц прошел, как никто из них не получал никакой корреспонденции. Сейчас им кажется, что письмо наделено сверхъестественной способностью объединять души. Теперь женщины понимают, как тяжело им, когда они лишились этой привилегии. В Гюрсе почти нет еды, но есть карандаши и бумага. Написать письмо – значит перенести на белый лист тоску по адресату, вспомнить проведенное вместе счастливое время, разделить с ним надежду. Это значит избавиться от страха, дать волю чувствам, которые казались им старомодными, даже смешными, поэтому, перечитывая свои письма, они всегда стыдились собственных излияний.