Он ясно излагал наше будущее, этот инженер Зенков, только он, конечно, не Зенков и не инженер, а кто — мне не узнать, да и не надо этого делать. А он говорил ещё вот что:
— Я думаю, Аксёнов, что человек не должен исчезать бесследно, у него должно быть последнее пристанище. Я думаю, что вы с Латалиным обязаны были это сделать раньше, но если вы настолько одеревенели, что не сообразили этого, то сейчас сделать это вам придётся под угрозой наказания. Денег, что я у вас взял, вполне хватит на билет до Казани. Сегодня-завтра я вам позвоню и скажу, когда мы отправляемся. Оденьтесь, как сейчас, захватите только тёплое бельё. У вас две задачи: определить точное место и работать.
— А что я скажу дома? — Я обречённо думал уже о том, как я поеду, совсем не думая о том, чтобы не поехать.
— Думайте сами, зачем-то вы получали высшее образование. — Зенков насмешливо посмотрел на меня и добавил: — Диктуйте номер вашего мобильника.
Я внятно продиктовал номер, Зенков набрал его на своём телефоне и позвонил мне. Мобильник привычно прозудел в кармане, а Зенков будто бы спохватился:
— Чуть не забыл! Возьмите, вам будет интересно.
Улыбаясь, он раскрыл сумку и подал мне прозрачный файл с несколькими листами бумаги формата А4. Сквозь полиэтилен хорошо были видны карта, фотография, а вверху чёткий заголовок «Гремячево — маленький город на Волге». Ниже ничего не говорящая фамилия автора — В. И. Евстигнеев. От неожиданного страха я едва не взвыл.
— Да-да, Аксёнов.
— Когда же это…
— В 2004 году. Любопытные места, тянет туда людей. Мне, признаться, этой статьи летом не хватало.
— Вы там были?
И я вдруг почувствовал, хотя уже четвёртые сутки мысленно жил в Гремячево, что теперь мы накрепко вместе. А в глазах Зенкова светилось сожаление. Оно было вполне обоснованным: я плохо соображал, а потому должен был слушаться молодого человека, годящегося мне в сыновья.
— А чему вы удивляетесь? Как только ознакомился с отчётом, так с ним в руках и поехал. И на островах я был, и на конусе выноса оврага Долгая Грива, и в дубках походил, там, где лежал клад, и на газопроводах. Вы почитайте, фотографии посмотрите, схемы — пригодится. Еженедельник называется «География», описывать места там умеют.
Я был ошеломлён. Хмель из головы всё-таки не выветривался, курил я зря, чаю бы.
— Пойдёмте в метро, Владимир. По-моему мы всё обговорили.
Файл со статьёй никак не влезал в сумку, цеплялся краем.
— Идёмте! — Зенков как будто обрадовался. — В «Новогиреево»?
До метро мы шли молча. Только Зенков улыбался, подставлял лицо снежинкам, которые, как и утром, изредка являлись в воздухе, а потом пропадали.
Возле станции метро «Новогиреево» Зенков сказал «до свидания» и исчез в толпе народа, а как и куда — я даже не заметил. Да и не до него стало — я сосредоточился на преодолении скользких ступенек при спуске, так как боялся упасть.
Глава 13
Раньше были времена…
1
На станции метро «Новогиреево» присесть некуда, поэтому я доехал до «Перово», сел в центре зала на широкую лавку под указателями и достал статью, напечатанную в 46-м номере еженедельника «География» за 2004 год. Ксерокопия выглядела хорошо: чёткий шрифт, ясные фотографии. Немногочисленные по дневному времени пассажиры чтению не мешали.
1. РАНЬШЕ БЫЛИ ВРЕМЕНА…
Раньше, лет пятнадцать — двадцать назад, когда Волга была могучей транспортной артерией страны, попасть в Гремячево было просто. Надо было приехать в Казань поездом и от железнодорожного вокзала трамваем доехать до речного. Там купить билет на скоростное судно («Метеор» или «Ракету») и с ветерком совершить увлекательную, максимум двухчасовую поездку вверх по Волге. Сначала — просто смотреть в широкое окно на реку, отдыхать от поезда, казанской вокзальной суматохи, потом — готовиться к приезду. Подготовка начиналась от расположенной на правом берегу Козловки, и пропустить её было невозможно: здесь густо пахло лесом и горы брёвен возвышались на берегу прямо возле воды. Потом впереди обозначалось сближение берегов, на каждом стояла пара мачт ЛЭП, и, наконец, можно было увидеть изгибающиеся к Волге провода между ними. Это означало, что впереди пристань Кривоносово у одноименного села, зажатого Волгой и крутым горным склоном.
Еще пять минут — и судно причаливает к гремячевскому дебаркадеру. Подрабатывают двигатели, скрипят кранцы, сизый дымок вьётся за бортом, гремят сходни, громко топочут пассажиры по металлической лестнице, движутся сумки, детские коляски, рюкзаки, корзины… Затем сойти на берег, подняться по склону от воды, а там, если груза много, ехать на автобусе, а если мало — идти пешком по широкой набережной тропе, среди вековых сосен, наслаждаясь приездом и глядя влево, на оживлённые воды затона, пышные острова, правобережные горы и белоснежные облака в высоком небе.