Зачем мир воюет. Причины вражды и пути к примирению

Бафорд приехал в Англию учиться, после чего остался в стране, устроившись работать журналистом. У него дома, в Калифорнии, футбол называли соккером и играли в него в основном дети. В Англии, как понял Бафорд, все иначе. В ближайшие несколько часов он безуспешно пытался найти место в проходящих мимо поездах, забитых футбольными болельщиками. Хулиганы разносили вагоны, выдирали сиденья и крушили все, что попадалось им под руку.

Английские друзья Бафорда не сильно возмущались этими бесчинствами. Скорее, их поразило, что Бафорд никогда не был на футбольном матче. Позже, заинтересовавшись этим феноменом, он посетил несколько игр. Будучи дородным мужчиной 30 с чем-то лет, с шапкой кудрявых черных волос и бородой, образованный американец Бафорд казался немыслимым явлением на трибунах. Он собирался познакомиться с несколькими фанатами, чтобы подтвердить свои предположения о том, кто они такие и почему так отчаянно буйствуют. Из этого он собирался сделать материал для журнала, в котором работал. Но пройдет много лет, будут исписаны сотни страниц и даже прольется много крови, прежде чем Бафорд найдет ответы на все свои вопросы [24].

С самого начала журналист полагал, что хулиганство – это смесь из противоправных действий, желания подтвердить свой статус и выразить классовое возмущение. Ему представлялось, что эти бунтари – преимущественно бедные, обездоленные, безработные молодые люди, недовольные своим положением и выплескивающие гнев на правящие классы. Разумеется, среди них были и такие. Но первым фанатом, с которым познакомился Бафорд, был огромный, похожий на моржа парень, покрытый татуировками в цветах футбольного клуба «Манчестер Юнайтед», по имени Майк. Поглощавший немыслимое количество пива, он оказался вполне преуспевающим электриком, с семьей, детьми и толстенными пачками двадцатифунтовых банкнот в карманах. Следующим знакомым фанатом Бафорда оказался Марк, инженер компании «Бритиш телеком», имеющий жену и социальную страховку. Ни тот, ни другой не соответствовали придуманному Бафордом образу.

Последние сомнения в том, что он имеет дело с группой хулиганов, развеялись во время поездки Бафорда в Турин. «Манчестер Юнайтед» играла на выезде с итальянской командой «Ювентус». Британские команды пытались запретить своим фанатам посещать игры в Европе, но Майк, Марк и их «фирма» были непреклонны. Они отправились в Турин самолетом, и Бафорд полетел вместе с ними.

Футбольные «фирмы» – это группы из 30–40 человек, которые возглавляют лидеры с кличками типа Бананчик Боб или Подлый Вор. Это неофициальные клубы болельщиков, которых презирают официальные объединения. Как объяснил Бафорду Майк, лидеры мелких «фирм» постоянно конфликтуют между собой, У Сэмми, лидера группы, в которую входил Майк, немало верных поклонников и подростков-помощников. Но куда Сэмми их ведет? И главное – за что они борются?

В Турине по окончании матча фанаты «МЮ» должны были идти к своим автобусам вдоль длинных кордонов полицейских спецназовцев, вооруженных щитами и дубинками. Англичане поглощали огромное количество спиртного с самого утра после прилета. Начав еще в аэропорту с бутылочек с крепкими напитками из магазина дьюти-фри, они продолжили литровыми бутылками пива, распиваемыми под палящим солнцем на главной площади Турина. Удивительно, как они продолжали держаться на ногах. Как только пьяная толпа оказалась у дверей автобуса, человек, шедший впереди, резко метнулся в сторону в просвет между полицейскими. За ним мгновенно последовали сотни фанатов. Бафорд бросился за ними, сообразив, что это было частью заранее продуманного плана.

Внезапно рядом с ним оказался Сэмми. Лидер перемещался назад. «Похоже, он оценивал величину группы», – вспоминал Бафорд. Чувствовалось, что Сэмми очень возбужден. Он вскинул руки, растопырив пальцы, и, продвигаясь назад, выкрикивал: «Энергичнее!» Его задачей было увернуться от итальянских блюстителей порядка. Настало время «выстреливать». Ради этого они и приехали. Сэмми продавал им весь этот субботний пакет не для того, чтобы посмотреть футбольный матч, а для того, чтобы как следует похулиганить.

Бафорд описывал происходящее: «Группа полицейских стала быстро надвигаться на нас. Заметив это, Сэмми негромко отдал новую команду, приказав разбегаться». По воспоминаниям журналиста, фанаты передавали распоряжение лидера дальше. Бафорд понял, что это не бестолковая толпа. «Члены группы разделились. Одни побежали через улицу, другие остались посередине, некоторые рванули назад и оторвались от полиции. Сразу после этого Сэмми развернулся, пробежал вперед и приказал всем перегруппироваться. Его молодые помощники, как обученные псы, снова стали сбивать группу в одно целое», – рассказывал Бафорд.

Освободившись от полиции, фанаты «МЮ» заметили группу болельщиков «Ювентуса». Хулиганы бросились в атаку. Бафорд, оцепенев, наблюдал, как его английские спутники начали бить одного парня под ребра и бросать тяжелые предметы в припаркованные и проезжающие автомобили.