Зачем мы плаваем

Друг обращает мое внимание на классическую «Песню плавания», написанную Лаудоном Уэйнрайтом III в 1973 году. Это квинтэссенция всего того, что испытывает пловец в океане, пруду и общественном бассейне. Уэйнрайт восхваляет искрометную свободу, которую дарит нам плавание. В то же время даже эта жизнерадостная песня напоминает нам о граничной линии:

Этим летом я пошел поплавать,
Этим летом я мог утонуть,
Но задержал дыхание, толкнулся ногами
И сделал широкий взмах.

И дальше:

Я просолил свои раны, залил хлоркой глаза,
Я глупец-самоликвидатор.

В его словах звучит предупреждение, но мы все равно резвимся у этой черты, потому что там есть на что посмотреть.

В документальном фильме «Люди-рыбы» кинорежиссер Кит Маллой берет интервью у серферов, подводных охотников и пловцов, рисуя выразительную картину того, как море изменило их жизнь. Это люди, живущие в воде ради тех непосредственных ощущений, которые она дарит, а также ради мировоззрения, которое она формирует. В тот или иной момент все они чувствуют потребность рассказать о том, как океан приводит их в состояние сверхпонимания нашего преходящего существования.

Молодой таитянин Матахи Дроллет, выросший, катаясь на волнах на легендарном для серферов Теахупоо, показан в момент преодоления одного из самых высоких гребней, которые он здесь оседлывал, – включая прокат, снятый на видео и принесший ему всемирное признание и приз, спонсируемый компанией Billabong в 2015 году[89]. Ему было шестнадцать лет. Что он сказал о свежих впечатлениях от этой волны? «Я думал, мне конец» – вот что он сказал с недоверчивой усмешкой.

В другой сцене фильма чемпионка по подводной охоте Кими Вернер, выросшая на Оаху и научившаяся нырять без акваланга и пользоваться гарпуном у своего отца, преспокойно плывет с огромной акулой, на мгновение хватается за ее спинной плавник и выныривает. «Это опасно. Я еще как боюсь», – говорит она обо всех своих погружениях. Она вспоминает, что говорил ей отец на случай, если она испугается: «Просто расслабься – и вспоминай, как плыть».

Еще один персонаж в фильме Маллоя – Линн Кокс, образец для подражания для великого множества пловцов, включая Ким. Кокс, как известно, поставила десятки крупнейших рекордов в плавании на открытой воде. В 1977 году она первой проплыла вокруг мыса Доброй Надежды в Южной Африке. Чтобы войти в воду, ей пришлось спуститься с отвесной скалы и преодолеть прибой высотой почти в семь метров, многократно швырявший ее обратно на песок. Я спрашиваю ее, как открытое море сказалось на ее взгляде на мир. Она отвечает, что приравнивает пребывание в океане с «острым осознанием своей жизни, прямо сейчас». Отправляешься туда, ожидая чего-то нового, но не всегда зная, что это будет. Плавать взад-вперед в бассейне это не то же самое. «Находясь в океане, – говорит мне Кокс, – можно в любой момент стать частью пищевой цепочки».

Понимание этого соседства, этой проницаемости между состояниями бытия может успокаивать. Когда австралийский серфер-первопроходец Дэйв Растович описывает нахождение в океане как «игру со смыслом», будь то плавание, серфинг или передвижение на надувном плоту, я его понимаю. «Когда умер папа, я просто продолжал уходить в океан», – говорит он. Именно это помогло ему принять жизнь и смерть.

Ким вспоминает, как плыла через 27-километровый пролив Кука, водную преграду между Северным и Южным островами Новой Зеландии, вместе со стаей дельфинов. Для Ким это была первая настоящая одиночная экспедиция в марте 2012 года и первый из успешных марафонских заплывов в «Океанской Семерке». Ее дедушка был болен, и она считала важным вернуться на родную землю и проплыть в его честь.

В детстве Ким проводила летние каникулы на пляже вместе с бабушкой и дедушкой, они были фермерами. Они были очень близки с дедушкой, которого она звала Папулей. Больше всего океан напоминает ей о том, как она, довольная, сидела в волнах, совершенно обгоревшая, даже не подозревая до следующего дня, насколько сильно. Бабушка и дедушка звали ее, когда пора было идти в магазин за мороженым. Дни казались бесконечными. Плавая сейчас, Ким чувствует сенсорную связь с временами своей юности, когда она обладала этой свободой.

В проливе Кука сопровождающий ее на лодке сообщил, что один из шести пловцов сталкивается с акулами. Она занервничала, но посреди заплыва появились дельфины. Ей впервые довелось поплавать с ними. «Они издавали скрипящие звуки вокруг меня, словно говоря: "Кавалерия прибыла!"» – вспоминает она. Ким в восторге зачирикала в ответ, выпуская на волю свою внутреннюю двенадцатилетку. Дельфины скользили вокруг нее и под ней, сопровождая ее почти целый час. Ким не увидела в проливе ни одной акулы и уверена, что дело в дельфинах – они охраняли ее.