Зачем мы плаваем

Недавно Джей возил свою дочь Лиззи во Францию. Они осмотрели исторические муниципальные бассейны Парижа, построенные в 1930-е годы. Шкафчик Андри до сих пор полон очков и снаряжения для плавания из Багдада. Джей говорит, что, когда Андри будет готов, у него найдется все необходимое, чтобы научить своего маленького сына плавать. В мексиканском Хуаресе Джей Пи Сантана продолжает плавать два или три раза в неделю. Бассейн – одно из лучших воспоминаний из тяжелых времен. «Для меня уроки плавания были как средоточие радости, – говорит он. – У нас, приграничных жителей, есть присловье la cereza en el pastel – вишенка на торте. Или, как сказал бы мой иракский друг, голова ягненка поверх бирьяни[114].

Недавно я рассматривала Багдад с помощью Google Earth и надолго задержалась на видах Дворца республики с высоты птичьего полета и его, некогда роскошного, бассейна в тени пышных пальм. Сейчас в нем нет воды, он так же сух, как пески пустыни вокруг, но еще можно разглядеть тумбы в тени у края бассейна, где когда-то томящиеся изоляцией пловцы останавливались, чтобы отдышаться, и обретали друг друга.

Состязание

Нет в природе страсти, исполненной столь демонического нетерпения, нежели страсть того, кто, стоя на краю пропасти, представляет себе прыжок[115].

Эдгар Алан По. Бес противоречия

Я считаю, что лосось – это ярчайший пример пловца. «Мальки лосося: возрастом от пяти до десяти недель и плавающие»[116]. Такую подпись я прочла на иллюстрации со схемой жизненного цикла лосося, и она неожиданно тронула меня. Рыба, ясное дело, рождается, чтобы плавать. Это ее свойство. Однако в жизненном цикле именно лосося присутствуют прекрасный элемент борьбы и притягательная аналогия с усилиями человека хоть как-то плавать. Для лосося она начинается уже в возрасте пяти недель, когда крохотные рыбешки, еще беззащитные, прокладывают путь вниз по реке в океан. Они прячутся под камнями и вместе с тем охотятся на личинок и куколки насекомых, которыми питаются.

Жизненный цикл лосося почти чудо, изящный пример самодостаточности и упорства – иными словами, выживания. Лосось начинает жизнь в реке как пресноводная рыба. Постепенно лососевая молодь меняет свою физиологию, приспосабливаясь к соленой воде, и уходит в открытый океан, где проводит взрослую жизнь. Мы не знаем точно, где странствует лосось в океанской фазе жизненного цикла. Разные виды лосося из Калифорнии распространяются очень широко, вплоть до северной части Тихого океана и Берингова моря. Именно в океане лосось растет, исследует его просторы, проводя до восьми лет в открытом море. Затем он возвращается в пресную воду, откуда пришел. Легко понять, почему аборигены северо-западного побережья Северной Америки высоко чтят лосося в своей мифологии[117]. В их культурах эта рыба символизирует чутье и решимость, а также обновление. Для них лосось еще и основной продукт питания. Здесь жизненный цикл человека зависит от жизненного цикла лосося.

Когда лосось готов возвратиться в пресноводную реку, где родился, он снова трансформируется. В зависимости от вида и пола, он отращивает горб, или клыки, или крючковатый нос – готовясь утвердить свое господство, словно профессиональный боксер. Некоторые меняют цвет с бледного серебристо-голубоватого на ярко-красный. В конце концов рыба находит путь к устью той самой реки, в которой вывелась. Попав в пресную воду, лосось прекращает питаться. Он превращается, по милости природы, в нечто, озадаченное единственной целью – пробить себе путь вверх по течению к месту своего рождения. Только самые сильные и выносливые способны достичь верховий этой реки, где мечут икру и обычно умирают, оставив реке свои тела, обогащающие воду питательными веществами. Жизнь начинается снова.

Лосось – наглядный символ борьбы человека с водной стихией. На мой взгляд, история плавания – это и история адаптации. Мы трудимся над тем, чтобы населить собой этот природный элемент. Некоторые из нас также меняют свое тело в погоне за этой целью. На сегодняшний день для большинства из нас – за вычетом всех гудлаугуров этого мира – выживание как стимул, впрочем, уступило место спорту. Именно в состязании мы можем испытать увлекательность движения сквозь притягательную, но категорически непригодную для нашего обитания среду. Лишь упорные, длительные усилия позволяют нам покорить ее.

Что такое соревнования по плаванию для людей? Трудно очертить границами состязание за главенство в плавании, потому что его можно определить самыми разными прилагательными в превосходной степени: самое длинное, самое холодное, самое глубокое, самое быстрое.