Зачем мы плаваем

«Быть первым во всем», – говорит мне Пью. Под этим он подразумевает: чтобы добиться поддержки своих целей, он должен быть первым. Быть лучшим, первым в плавании в холодных водах – средство достижения цели. Это способ привлечь внимание людей, заставить взглянуть на нашу планету, переживающую климатический кризис, с уровня воды. Символика заплыва через Северный полюс была очевидна: он может проплыть там, где мы не должны были бы иметь возможности плыть, где должен стоять лед. Его заплыв через антарктическое море Росса в 2015 году в парализующе холодных водах при жестоком ледяном ветре привел к встречам с российскими министрами, которые помогли устранить сохраняющееся в этой стране сопротивление созданию крупнейшей в мире охраняемой морской зоны.

«Для меня, – говорит Пью, акцентируя свои слова поднятием бровей, – это состязание в изобретательности». Он переходит в столовую, где на столе раскрыт огромный атлас, страницы которого обещают манящую возможность каждому, кто сумеет ее распознать.

Для большинства из нас, однако, состязание связано со скоростью. Это гонка в рамках бассейна, в контролируемых условиях, по установленным правилам. Это соревнования по плаванию в том виде, в котором они проводятся на Олимпийских играх, где мерилом успеха всегда являлся секундомер: насколько быстро ты проплывешь дистанцию.

11 Шум и плеск

В олимпийском плавании самые высокие скорости достигаются в заплыве на 50 метров вольным стилем. Его обиходное название – «шум и плеск». Одна длина бассейна всего за один вдох, с которым вы ныряете. Многие пловцы мирового класса в этом соревновании делают второй вдох не ранее чем через 20–24 секунды, потому что это замедлило бы их. Слишком много думать в этой гонке некогда. Задача – проще не бывает: добраться от одного конца бассейна до другого как можно быстрее.

В детстве Дара Торрес всегда должна была быть первой: раньше остальных детей семьи добежать до стола или машины, позвонить маме в ее день рождения. К сорока одному году Торрес успела трижды уйти из плавания, но ненадолго. Состязательность, говорит она мне по телефону из своего дома в Массачусетсе, укоренена в самом ее существе.

Третье возвращение в плавание привело Торрес на ее пятые Олимпийские игры – в Пекин в 2008 году. Она стала первой американской пловчихой, выступавшей в таком количестве олимпиад. В сорок один год Дара была самой возрастной в истории пловчихой, участвующей в Олимпиаде[122]. Для сравнения: среди ее коллег по команде в Пекине был Майкл Фелпс, в то время 23-летний. Торрес выиграла первое олимпийское золото в своей карьере в 1984 году, за год до рождения Фелпса.

Однако Торрес приехала в Пекин не для того, чтобы демонстрировать рекордный для участников возраст, она приехала побеждать. Не имеющее аналогов возвращение в большой спорт привело ее в финал 50 метров вольным стилем после того, как Дара выполнила квалификационный заплыв с самым лучшим временем, опередив женщин более чем в два раза моложе ее. Австралийке Кейт Кэмпбелл, которая выиграет бронзу в этом виде программы, было всего шестнадцать лет. Двухлетняя дочь Торрес, Тесса, осталась дома во Флориде. «Когда-нибудь моя дочь посмотрит этот заплыв, чтобы узнать, что я из себя представляю», – думала Торрес. Благодаря отличному результату в квалификации она получила в финале желанное размещение: четвертая дорожка, одна из двух средних дорожек, с наилучшим обзором конкуренток по обе стороны, прикрытая ими от волн, отражающихся от стенок бассейна.

В этом самом спринтерском из всех спринтерских видов молодость – преимущество. Быстро сокращающиеся мышечные волокна, обеспечивающие энергию движения для незамедлительного стартового прыжка, максимально сильного, при задержке дыхания, контролируемого хаоса гребков, надежного мотора, в роли которого выступают движения ног, и финиша, такого мощного, словно пловец намерен пройти сквозь стену, – всего того, что необходимо для победы, неумолимо деградируют после двадцати пяти лет[123]. (Медленно сокращающиеся мышечные волокна, обеспечивающие выносливость, служат несколько дольше.) Тогдашние обладатели мировых рекордов в мужском и женском плавании на 50 метров вольным стилем установили их в двадцать два и двадцать три года соответственно[124]. Это гонка, где между первым и четвертым результатами считаные сотые доли секунды.

Что касается плавания, состязательная часть всегда меня нервировала. Я никогда ее особенно не любила да и сейчас не вполне понимаю, поэтому, признаюсь, мне трудно об этом писать. При мысли о гонке меня начинает подташнивать. Даже в детстве, наблюдая за гонкой, я не раз вынуждена была мчаться в туалет, так сильно бунтовали мои внутренности. Дерись или беги! Мне нравилось побеждать и нравилось быстро плавать, но я не могла понять, как контролировать все остальное, сопутствующее приведению тела в то возбужденное состояние, без которого невозможно сокрушить противников.