Зачем мы плаваем

В общей сложности Шарлотта Эпштейн привела своих пловчих более чем к пятидесяти мировым рекордам. В следующее десятилетие и в дальнейшем The New York Times часто писала о «звездных девушках» из Женской ассоциации плавания, монополия которых на всевозможных чемпионатах в тот период была исключительной[132]. Клуб открыл такое множество «национальных русалок», что, когда страницы газет представляли очередную стремительную наяду как будущую Эдерле, это казалось почти банальностью.

Дара Торрес впервые побила мировой рекорд на дистанции 50 метров вольным стилем еще в 1982 году, в четырнадцать лет, – настоящее олицетворение стремительной юной наяды. Она участвовала в Олимпийских играх 1984 и 1988 годов, выиграв в эстафете золото, серебро и бронзу, и по окончании колледжа ушла из спорта, считая, что с ним покончено. «В тот момент своей жизни я считалась старой», – говорит Дара. Ей было немногим больше двадцати. Однако, как и Эдерле, Торрес была не особенно довольна результатами на своих первых Олимпиадах. Она пока не завоевала ни одной медали в индивидуальном зачете.

Стремясь попасть на телевидение, Торрес устроилась на низкооплачиваемую работу стажером в NBC Sports. Однажды она просматривала запись: прославленный фигурист Брайан Бойтано говорил о планах вернуться в спорт и о том, что это будет для него значить. В ее голове прозвенел колокольчик: я хочу это сделать. За одиннадцать месяцев до отбора в олимпийскую сборную США 1992 года она уехала во Флориду тренироваться.

Торрес была выбрана капитаном команды 1992 года в Барселоне и выиграла еще одно эстафетное золото. «В свои двадцать пять я была самой возрастной женщиной в нашей команде, – вспоминает она. – Остальные называли меня бабулей». Дара снова покинула спорт и не возвращалась в бассейн семь лет.

Весной 1999 года, уступив уговорам друзей и матери, Торрес снова вернулась в спорт, начав тренироваться для участия в Олимпиаде в Сиднее 2000 года, где завоевала пять медалей, три из которых на сей раз были получены в индивидуальном зачете. Когда Дара уходила со спортивной арены после финального заплыва, репортер попросил ее дать интервью. «Вы не плавали перед этим семь лет, – сказал он. – Как вы считаете, вы вернетесь в сорок один год?»

«Вот уж вряд ли – пришло мне в голову», – рассказывает она. Торрес вернулась домой и ушла из спорта в третий раз, в тридцать три года, убежденная, что больше ей нечего доказывать.

Тот репортер оказался провидцем. В 2008 году, в сорок один год, почти через два с половиной десятилетия после своей первой олимпийской медали, Торрес снова была в бассейне. Она стала плавать во время беременности, чтобы потренироваться, справляясь с тошнотой, и, несмотря на растущий живот и почти постоянные рвотные позывы, поняла, что не может противиться желанию обогнать мужчину средних лет, плывущего по соседней дорожке. Торрес сводила с ума мысль, что ей не опередить его. Именно тогда она начала подозревать, что готова для еще одного возвращения. Однако это случилось раньше, чем она предполагала. Через несколько месяцев после рождения дочери Торрес, к собственному удивлению, проплыла достаточно хорошо, чтобы пройти отбор для участия в Олимпиаде 2008 года.

Чувство состязательности по-прежнему уговаривало ее вернуться к краю пропасти, говоря словами Эдгара Аллана По. На сей раз пропастью была четвертая дорожка.

Четвертая дорожка. Вернемся к тому моменту, когда Торрес стоит у стартовых тумб перед финальным заплывом на 50 метров вольным стилем в Пекине. Пловцы делают шаг вперед, еще раз встряхивая руками и ногами под голос распорядителя: «Пловцы, займите свои позиции». По сигналу они срываются с тумб и, совершив волнообразное движение в воздухе, ввинчиваются в воду бассейна.

В соответствии со своим прозвищем – шум и плеск – 50-метровка вольным стилем выглядит как яростное кипение воды, в данном случае длящееся 24 секунды. В баскетболе действует правило 24 секунд. Игрок НФЛ за это время может пробежать поле в длину, выполнив тачдаун, и у него еще останется достаточно времени на танец радости. Международная космическая станция пролетает за это время 192 километра[133]. Двадцати четырех секунд хватит, чтобы съесть пончик, выхлебать остывший кофе, написать поздравление другу ко дню рождения. Однако в бассейне вы видите лишь восемь дорожек, по которым, от одного конца до другого, прокатывается в вихре пены едва сдерживаемая буря.

В том заплыве в Пекине Торрес с самого момента старта стала лидером. Ее мощные руки двигались в относительно управляемом и эффективном ритме. В финальном рывке кончики ее пальцев, казалось, первыми коснулись стенки, но при замедленном воспроизведении становится видно, что плывшая по третьей дорожке Бритта Штеффен из Германии, слева от Торрес, опережает ее. Пока Торрес скользит в воде, ладонь Штеффен впечатывается в стенку бассейна на отметке 24,06 секунды. Время Торрес – 24,07 секунды. Штеффен выиграла золото с преимуществом в одну сотую секунды.