Зачем мы плаваем

Одна сотая секунды. Это меньше, чем длится взмах крыльев колибри[134]. Быстрее, чем моргает глаз.

Торрес вспоминает, как онемела в бассейне. Независимо от результата она хотела быть вежливой, поэтому поднырнула под разделитель между дорожками поздравить Штеффен с золотой медалью и Кэмпбелл с бронзовой. Однако, когда оказалась под водой, в голове заметались проклятия и вопросы. Одна сотая секунды? Что я сделала не так? Я же буду думать об этом до конца своих дней. Что я могла сделать, чтобы проплыть лучше? На одну сотую?

Она позвонила своему личному тренеру Майклу Лобергу, следившему за соревнованиями с больничной койки в Мэриленде, где лечил заболевание крови, и спросила его, в чем ошиблась. «Ты недостаточно сильно коснулась стенки», – сказал он. Через две минуты после получения своего серебра на церемонии награждения победителей на дистанции 50 метров она снова стояла у края бассейна: она плыла последней в эстафете 4 × 100 метров вольным стилем. Торрес проплыла самую быструю стометровку в истории эстафет и ударила по стенке бассейна на финише с такой силой, что порвала связки запястья и сломала большой палец. Они выиграли серебро.

Больше, чем любит выигрывать, Торрес ненавидит неудачи. Я спрашиваю ее, как она восстановилась после сокрушительного удара – проигрыша в одну сотую секунды. «Действительно, это преследовало меня какое-то время, – задумчиво признает Дара. – Мне пришлось примириться, многократно прокрутив это в своих воспоминаниях, с тем, что для меня та гонка была идеальной. Я должна была быть довольна ею. Я была достаточно зрелой, сорок один год, чтобы не зацикливаться на одной сотой секунды». Она поняла, что может проиграть заплыв и все-таки продемонстрировать идеальное плавание.

12 Плавать, как ассасин

В мире спорта соревнования по плаванию представляют собой гибрид: индивидуальные заплывы идут в командный зачет. Это значит, что, хотя ты вносишь свой вклад в победу или поражение своей команды, в гонке ты совершенно одинок. Даже в эстафете конкретно твоя часть командного выступления проплывается в одиночестве.

Стоит войти в воду, как все звуки и безумства толпы как отрезает. Ты плывешь в своего рода сенсорной изоляции, периферийное зрение ограничено очками, а может, и блеском солнца. В усилиях как можно быстрее достичь противоположного конца бассейна и вернуться (или передать эстафету) это первое и главное, чем озабочен твой мозг. Бег, велосипедный спорт или гимнастика в этом отношении аналогичны – каждый словно вносит свой вклад в общее созвучие, но водные виды спорта доводят одиночество спортсмена до крайнего степени.

Я стремлюсь понять, как это видится изнутри. Какой склад ума должен иметь атлет, чтобы достичь высших достижений в этом спорте? Я звоню Джиму Бауману, спортивному психологу, работавшему с олимпийской сборной США на протяжении четырех олимпийских циклов, с 2004 по 2016 год, чтобы заглянуть в мозг элитного пловца. Многие спортивные психологи утверждают, что плавание – на 90 % умственная деятельность, но у Баумана в каком-то смысле противоположный взгляд. «Они говорят об осмысленности, но я считаю, что речь идет скорее о безмыслии», – говорит он. Бауман видит свою работу в том, чтобы делать этот ментальный аспект плавания все меньше и меньше, чтобы, когда пловцы выйдут на дистанцию, «полет шел на автопилоте» – чтобы ими управляли биомеханика и план заплыва, а не эмоции или тревоги. Мысленный и эмоциональный багаж, пользуясь выражением бортпроводников, безопаснее сдавать на хранение.

Каждый день, день за днем, в одном и том же бассейне. Ты видишь людей на соседних дорожках, но не можешь поговорить с ними. Вперед-назад, вперед-назад, уставившись вниз на черную линию на дне бассейна. Остается много времени на размышления, и, если потерять осторожность, вами может овладеть страх. Для элитных пловцов эта линия – угроза, то, что можно возненавидеть. Ты приходишь сюда в день соревнований и спрашиваешь себя: «А оно того стоило?» Даже если вы успешны, говорит Бауман, пространство внутри твоей головы словно пещера усиливает голос эго и самокопания, заставляя звучать гулким эхо.

У лучшей на сегодняшний день пловчихи в мире Кэти Ледеки, похоже, есть особое умение прочищать голову. Страх – главная проблема большинства спортсменов, но Кэти, по мнению Баумана, устроена иначе. Ледеки в настоящее время принадлежит мировой рекорд на дистанциях 400, 800 и 1500 метров вольным стилем. На Олимпийских играх 2016 года в Рио-де-Жанейро она побивает собственный мировой рекорд в заплывах на 400 и на 800 метров вольным стилем, причем настолько, что в это трудно поверить. В 2018 году Ледеки превосходит свой же мировой рекорд на 1500 метров на пять секунд. К двадцати одному году она установила четырнадцать мировых рекордов. Сейчас, когда вы читаете эти строки, скорее всего, добавила к ним еще несколько.