Им уже было известно, что крысы, из рациона которых исключены определенные важные питательные вещества, не только развиваются медленнее и никогда не вырастают как следует, но еще и чаще болеют, и раньше умирают. Но, подумали ученые, что, если давать крысам все необходимое для полноценного развития, но только урезать количество калорий, чтобы затормозить процесс? Достигнут ли подопытные животные в конце концов той же величины, что и крысы, которым разрешили лопать сколько влезет? И будет ли иметь влияние скорость их развития, вне зависимости от достигнутого предела, на продолжительность крысиной жизни?
За четыре года исследований на 72 грызунах, разбитых на две группы с разным уровнем ограничения калорийности, по 32 крысы в каждой (плюс контрольная группа из 34 крыс, которым пища предоставлялась в любом количестве), биологи увидели громадную разницу в продолжительности жизни. Некоторые крысы в самой «суровой» группе прожили в два с лишним раза дольше контрольных. В целом разница проявилась гораздо заметнее у самцов, чем у самок (к этому я еще вернусь).
Маккей был профессором животноводства в Корнеллском университете, и его лаборатория занималась главным образом повышением производительности американского мясного и молочного скота. Самого Маккея, однако, давно занимала биологическая природа старения, и он ясно понял, что опыт с крысами может не только быть полезен животноводческой отрасли, но и проложить прекрасный новый путь ко второй его теме. В статье 1939 года он написал довольно сухим слогом: «Замедление роста с помощью введения полноценного, но низкокалорийного рациона дает возможность получения животных-долгожителей для изучения природы старения».
В 2010 году Роджер Макдональд и Джон Рамзи из Ветеринарной школы Калифорнийского университета в Дэвисе опубликовали обзор исследований ограничения калорий за предыдущие 75 лет. В обзоре они довольно смело заявили, что этот способ «больше всех других опытных подходов расширил общее понимание биологических процессов старения и долголетия», и даже назвали его «одним из крупнейших когда-либо сделанных открытий в биологии или медицине». Так это или нет, но идея ограничения калорий пробивалась к признанию ужасно долго: только лет через 40 после выхода статьи Маккея в The Journal of Nutrition ученые подметили ценность его экспериментов с крысами для геронтологии и продолжили изучение этого феномена. Среди новообращенных был и Рой Уолфорд, эксцентричный профессор патологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, ставший главным представителем метода ограничения калорий в глазах широкой общественности.
Прежде всего Уолфорд воспользовался этим методом для получения группы старых, но здоровых мышей, над иммунной системой которых можно было ставить опыты. Его лаборатория и несколько других в 1970-1980-е годы доказали, что ограничение калорий (среди фанатов более известное как ОК) не только продлевает грызунам жизнь, но также отдаляет – в некоторых случаях очень значительно – приход старческой дряхлости и других патологий, в том числе сердечно-сосудистых заболеваний, рака, диабета и нейродегенерации. Другими словами, крысы и мыши живут еще несколько лет бодрыми и здоровыми – настолько, что, по словам некоторых исследователей, часто трудно понять, отчего вообще умирает «низкокалорийная» мышь. У грызуна просто как будто кончается завод: сегодня он прекрасно себя чувствует, а на следующий день он мертв без каких-либо заметных патологических изменений.
Когда Уолфорд начинал исследовать ОК, считалось, что диета продляет срок жизни животных, только если начинать с раннего возраста. И действительно, ученые, пытавшиеся резко снизить калорийность корма взрослых мышей, добились только того, что те заболели и умерли. Однако Уолфорд и его аспирант Рик Вайндрух попробовали снижать калорийность диеты взрослых мышей постепенно, в течение трех месяцев, и получили увеличение срока их жизни на 20 %. С этого момента Уолфорд не сомневался: если метод помогает крысам и мышам (а также, судя по всему, водяным блохам!), значит, должен сработать и на людях. В 1984 году он сам перешел на низкокалорийную диету. Вообще мужчинам рекомендуется потреблять порядка 2500 ккал в сутки, Уолфорд же разработал для себя тщательно сбалансированную диету всего на 1600 ккал.
«Я хочу дожить до 120 лет как минимум», – заявлял он репортерам, заинтригованным этим ученым оригиналом с бритым черепом и моржовыми усами, любителем мотоциклов и периодических исчезновений из лаборатории в поисках приключений. Уолфорд пешком путешествовал по Африке, а однажды пересек Индию в набедренной повязке, «измеряя ректальную температуру святых отшельников», как не преминули вспомнить впоследствии авторы его многочисленных некрологов. Разъясняя свою «теорию жизненных вех», Уолфорд поделился с Los Angeles Times, что годы корпения за лабораторным столом, даже если их результатом станет Нобелевская премия, пролетят незаметно. Так что он находит «более продуктивным перемежать их опасными и эксцентричными поступками».