Зачем мы стареем. Наука о долголетии: как продлить молодость

В то время Померло был амбициозным предпринимателем со своей hi-tech компанией и играл заметную роль в первых попытках создания беспилотных автомобилей. Программист по образованию, он защитил в Университете Карнеги – Меллона диссертацию по нейронным сетям и тому, как они могут обрабатывать информацию о ситуации на дороге. Эта технология нашла применение в устройствах для предотвращения столкновений. В 1995 году Померло и его коллега Тодд Йохем вывели свой примитивный беспилотник Navlab на дорогу и заставили его проехать 4500 километров от одного побережья до другого; эту экспедицию они назвали «Через Америку без рук». Померло – большой фанат техники, и видение будущего, которое она сулит, отчасти и побудило его освоить ОК. «Я видел на горизонте много всего интересного и не хотел ничего упустить, – смеется он. – Хотел застать разные научные чудеса и технологии, которые, я думал, появятся через 30–40 лет, так что решил заняться здоровьем».

Когда он перешел на диету, один худющий и причудливо бородатый бунтарь-геронтолог по имени Обри де Грей, сооснователь фонда «Мафусаил», вовсю пропагандировал идею «космической скорости долголетия». Она, в общем, сводилась к тому, что можно продлевать срок жизни быстрее, чем проходит время, и таким образом перегнать смерть. «Я не просто надеялся прожить с этой новой диетой лишние 10 лет – речь шла о том, что этот метод может перевести вас через тот роковой рубеж, после которого можно прожить еще бог знает сколько! – вспоминает Померло. – Тогда, и до самого недавнего времени, я надеялся именно на это. И многие, кто увлеклись ОК, тоже».

Сейчас Померло ест один раз в день, совсем ранним утром. Он питается фруктами, овощами, орехами и семенами, иногда добавляет лакомство вроде головки чеснока и уже не помнит, что такое голод. «Я много лет не чувствую голода, – говорит он. – Мне кажется, у тела потрясающие резервы выносливости, оно приспосабливается к любому режиму. Я на диете так долго, что голод махнул на меня рукой! Он отказался от попыток!»

Дин Померло – очаровательный, открытый и приятный в общении человек, всегда готовый посмеяться над своими причудами. Он признает, что кое на чем зациклен. Наука завораживает его. Изучив множество данных экспериментов на животных, он заключил, что низкие температуры усиливают действие ОК и способствуют образованию бурого жира, который помогает сжигать калории. Поэтому в своем кабинете в подвале дома он устанавливает температуру примерно на 5,5 °C ниже комфортной и работает в рубашке с короткими рукавами. Время от времени он надевает жилет, наполненный льдом, – его личная программа борьбы со временем жестче той, что советуют ученые.

Мне было любопытно, как влияет его определенно необычный образ жизни на его общественную и семейную жизнь. «Что правда, то правда: когда я только начинал ограничивать калории, первые год-два, я был как проповедник. Я пытался убедить всех, до кого мог докричаться, хотели они слушать или нет! – смеется он. – Но я быстро понял, что так испортишь отношения с людьми в семье, на работе и везде, так что я снизил обороты, и стало гораздо легче».

Но вернемся в лаборатории. За прошедшие десятилетия биологи изучили воздействие ОК на целый ряд животных помимо грызунов, в том числе на наших старых знакомых, червей и мушек, которые проживают свою жизнь очень быстро и потому хорошо подходят для исследования механизмов, лежащих в основе ОК. (Также проводились опыты на макаках-резусах как более близких к нам, людям, модельных организмах, чтобы узнать, подарит ли этот метод и нам дополнительные годы жизни и здоровья. Но о них позже.)

Задача перед учеными стоит сложная. Во-первых, надо отдельно рассматривать все переменные факторы в диете, а вернее, во многих разных диетах, использовавшихся разными лабораториями. Во-вторых, все системы организма подвержены влиянию пищевых продуктов и распорядка приема пищи, и найти логику в пересечениях причинно-следственных связей не проще, чем горную дорогу в тумане. Панкадж Капаи и его коллеги в Институте Бака в Калифорнии одними из первых обратили внимание на сеть распознавания питательных веществ, а точнее, на каскад событий, запускаемый сигналами, которые говорят клеткам, какая пища доступна и как организм должен распределять ресурсы – направить ли их на защитные меры вроде уничтожения изношенных элементов, починки и сопротивления стрессу или на потенциально опасные процессы роста.