Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

Оглядываясь назад, могу сказать, что единственным незначительным разочарованием стал окончательный выбор би-сайда. Поскольку «Gangland» мы решили поместить на альбом, у нас не осталось запасных треков, за исключением «Total Eclipse», потрясающего предвестника глобальной катастрофы, климатических изменений и конца времен. Это был дополнительный трек на японской версии альбома, и, я полагаю, это был неожиданно хороший би-сайд с точки зрения слушателей.

Титульный трек альбома, «The Number of the Beast», не нуждается в представлении, так как это – один из величайших металлических треков всех времен. У Стива была привычка тихонько насвистывать в портативный магнитофон, а затем превращать получившуюся мелодию в вокальную партию или гитарный рифф. Я узнал об этом только после того, как он показал мне свою изначальную запись мелодии для песни «The Trooper», которая звучала как веселое насвистывание деревенского почтальона, идущего по тропинке через сад, чтобы доставить письма адресатам. Я внезапно понял, почему многие вокальные линии Maiden были практически нечитаемыми или, по крайней мере, требовали пристального внимания к фразировке, чтобы не откусить себе кончик языка, пока будешь проталкивать сквозь свою гортань все эти ненужные согласные.

Для Стива слова существуют, в первую очередь, в ритмическом пространстве, затем, возможно, в лирическом или поэтическом пространстве и, наконец, уже после всего этого – в формате, предназначенном для максимального использования человеческого голоса. Мне понадобились годы, чтобы понять это – и когда я, наконец, понял, это было большое облегчение. После того, как мне стала ясна мотивация Стива, меня уже не так расстраивали и напрягали мелодии и тексты, которые он сочинял. Сам Стив за эти годы научился жить, воспринимая мой голос как инструмент, который способен быть гибким и формировать настроение, а не просто являться деталью из сборки Lego.

Клайв считал «The Number of the Beast» очень сложной отчасти потому, что время звучания барабана там во многом является продолжением мелодии, и, таким образом, оно почти такое же «говорящее», как вступление этой песни. Проблемы заключались в том, чтобы интерпретировать лирические риффы, рождавшиеся в голове Стива, и перекладывать их в определенный формат, который музыканты смогли бы записывать и воспроизводить. Резким контрастом является песня «Hallowed Be Thy Name», которая, по сравнению с «The Number of the Beast», совершенно проста.

Когда настало время петь в присутствии мистера Берча, это была смесь любопытства и разочарования. Разочарование было вызвано манерой Мартина заставлять меня ждать; любопытство же подталкивало выяснить, чему он может научить меня. Это был парень, который работал с одними из лучших голосов и побуждал их сделать одни из лучших вокальных выступлений.

Я стремился сконцентрироваться на том, чтобы дать своему голосу разгуляться, чтобы наслаждаться славой. Мартин не был заинтересован в такой легкомысленности, и самым милым и вежливым способом он научил меня не принимать все эти вещи как должное.

Давайте рассмотрим начальную последовательность «Number of the Beast». До душераздирающего крика в духе «Won't Get Fooled Again» там идет почти шепчущее вступление, вырастающее в истерический вопль. Я думал, что сумею отполировать это за несколько дублей и перейти к своей привычной громкости и напыщенности. На деле же Мартин, Стив и я провели всю ночь, копаясь лишь в первых двух строчках. Снова и снова, до тех пор, пока мне это не надоело, и я не принялся в отчаянии швырять мебель в стены, из-за чего от них отпадали крупные куски влажной штукатурки на недостроенной кухне.

Потом мы взяли двухчасовой перерыв. Я угрюмо сидел с кружкой кофе. Мартин же был очень весел. «Ублюдок», – подумал я.

– Не так уж это и просто, а? – усмехнулся он. – У Ронни Дио была такая же проблема с «Heaven and Hell».

У меня болела голова и болели глаза, но я обратил внимание на эту фразу.

– Например, как?

– Ну, он пришел с тем же настроем: давай-ка врежем. А я сказал ему: «Нет. Ты должен подвести итог всей своей жизни в первой строчке. Пока что я такого от тебя не услышал».

Конечно, я знаю эту песню. Открывающая строчка.

– Вся твоя жизнь должна быть в этой строчке, – сказал Мартин. – Твоя идентичность как вокалиста.

Хоть и смутно, но я начал видеть разницу между тем, чтобы пропевать строчку и жить в ней.

Я пошел гулять по остальной части студии. Там стояла смертельная тишина, вокруг не было музыкантов. Замолкшая барабанная установка, лежащие вокруг нее гитары и слабый запах пыли, поджаривающейся на клапанах, которые все еще были подключены к электрической сети.

«Я остался один, мой разум был пуст. Мне нужно было время, чтобы подумать и извлечь воспоминания из моего разума»[11]…

И вот кем я был, когда вернулся к микрофонной стойке. «Просто все то, что я видел в моих давних снах…», и так продолжалось. Как будто Мартин был консервным ножом, а я – банкой с фасолью.