Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

Поэтому я сказал это снова, и в этот раз их приветствия были несколько менее бодрыми.

Думая, что во второй раз они меня неправильно расслышали, я произнес фразу медленно и, как мне показалось, очень напористо и отчетливо.

Воцарилась почти полная тишина.

После шоу я поинтересовался в нашей звукозаписывающей компании, что же произошло.

– Ну… Ты сказал, что ты лучший певец в мире.

Хм. Громкое заявление. Самоуверенное. И неправда, конечно.

Мы вышли за пределы Европы, проложив себе путь куда угодно, в любую страну, правительство которой достойно упоминания. Мы были в Соединенных Штатах, месте настолько невероятно экзотическом, что я неделю не мог уснуть, вспоминая все, что там видел.

Однажды летом мы приземлились в Детройте, штат Мичиган. Следующей остановкой был город Флинт, затем прочие места, о которых я раньше даже не слышал. Мы побывали в самом сердце автомобильной индустрии США, еще до того, как водопроводные скандалы и банкротства компаний вырвали это сердце. В начале своего наступления на США мы оказались на третьей позиции на афише, в компании самой необычной пары, которую только можно было себе представить: Rainbow и 38 Special.

В последний раз, когда я гастролировал с Rainbow, в группе еще был Грэм Боннет. Он отличался своим чудовищным хриплым тенором, а также весьма витиеватым вкусом в том, что касалось сценической одежды, в сочетании со стрижкой, которая больше подошла бы Джеймсу Дину, а не товарищу «Человека в Черном», Ричи Блэкмора.

Я был и остаюсь большим поклонником Блэкмора. Я понимаю его склонность носить остроконечные колдовские шляпы и наряжать музыкантов как бродячих менестрелей. Тот тур, однако, не был таким. Вокалистом был теперь Джо Линн Тернер, американец, который, как надеялся Ронни, стал бы «голосом радио» и дал Rainbow ту опору, которая была необходима им в США. Ирония, однако, заключается в том, что если бы Rainbow остались с Ронни Дио, в конце концов мир мог бы повернуться к ним лицом – но это все, конечно, предположения, а история не знает сослагательных наклонений.

В любом случае это был Ронни, с его легендарными ныне кудрями и пышной шевелюрой, и это был Джо, с такой же пышной шевелюрой, но менее сложной структурой волос – словно в большом парике.

С другой стороны, в состав 38 Special входили три вокалиста, один из которых был, главным образом, талисманом группы. Гитарист являлся основным автором песен и главным мужским голосом, но в группе был Ван Зант – король южного рока, носивший характерную для этого стиля шляпу-трилби. Были еще два или, возможно, три бэк-вокалиста, и все они носили потрясающие кри-нолиновые костюмы, лучше подходившие для прогулки на лодке по Миссисипи в начале 1900-х годов.

И еще там были мы. Пять английских терьеров, которые хватают всех за пятки и заставляют испуганно вытягиваться лица американцев, думающих, что они пришли посмотреть на какой-то ориентированный на взрослых рок, но вместо этого получивших 20 минут Вест-Хэма, наотмашь бьющих по их шокированным мозгам, как железный прут.

Сами-то мы неплохо ладили со всеми, но не все было проникнуто духом мира и любви между южным рок-братством и мрачноватым потомком призрака Паганини. Постоянно возникали споры о том, кто должен быть хедлайнером, и главным аргументом в этих спорах было то, кто, по мнению менеджера каждой из групп, продал больше билетов. Система посменного статуса хедлайнера начала разрушаться. В конце концов одно из шоу возглавили мы, Iron Maiden, поскольку никто не мог договориться, кто должен выходить на сцену последним.

Род Смоллвуд решил, что туровый автобус – напрасная трата денег, поэтому мы ездили по Америке на двух больших автомобилях марки Ford LTD, один из которых водил Род, а второй – наш тур-менеджер Тони Виггенс. В машине Рода всегда было много места.

Существуют разные глупые вещи, которые запускают в группе процесс распада. В нашем случае это был багаж Клайва Барра, который превышал объем выделенного места, из-за чего мы часто задерживались, когда съезжали из гостиниц. Раздавались грязные ругательства. Конечно, будь у нас туровый автобус, таких проблем ни у кого не возникло бы.

Америка была не очень открытой страной со странными процедурами и необычными механизмами, которых простой парень из Уорксопа прежде никогда не видывал. Мы жили в тех же гостиницах, что команды техников американских звезд, и в первую ночь в отеле «Рамада» во Флинте звукорежиссер Rainbow представился нам и сказал: «Ребята идут на вечеринку с горячим тазиком, если вы это любите, присоединяйтесь».

«Горячий тазик»? Это заставило мой разум лихорадочно работать. Что такое «горячий тазик», и каким образом он может быть связан с вечеринками? Мне вспомнилась английская народная игра с ловлей яблок зубами из миски с водой, но почему тогда вода должна быть горячей? Возможно, у них там яблоки в карамели, размышлял я. Иначе зачем людям устраивать вечеринки вокруг ушата с горячей водой?