Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

Наконец мне на помощь пришел Тони Виггенс, наш тур-менеджер. Его американская подруга порекомендовала мануального терапевта.

– Как-как это называется? Хиропрактик? Это как предсказатель, который трупы потрошит?

– Нет, это некромант.

Терапевт смог по-настоящему хорошо объяснить моему мертвому телу, что именно происходит. Он дал мне много полезных советов, лучший из которых заключался в том, чтобы перестать мотать головой с такой скоростью, словно я хочу, чтобы она оторвалась от тела и улетела в зрительный зал. Носи шейный воротник, а остальную часть аппарата можешь выбросить на помойку, сказал он мне. Также он рассказал, как мне изменить свои привычки в движении, еде и питье, чтобы дать моей шее больше шансов на выздоровление, даже в условиях изматывающего графика.

В будущем нас поджидал серебристый туровый автобус American Eagle, на котором мы совершили серию долгих ночных поездок по США, следуя за Scorpions. Мы были специальными гостями в шоу, состоявшем из трех групп, и у нас было много времени, чтобы наработать связь с аудиторией, которую нам предстояло подмять под себя.

Европейским туровым автобусам потребовалось некоторое время, чтобы догнать своих американских двоюродных братьев, а уж в далеком 1982 году их просто невозможно было сравнивать. American Eagle был очень похож на публичный дом на колесах.

Жизнь в автобусе скоро установила свои порядки. Его передняя часть была проникнута атмосферой печали, где Род играл в карты и брюзжал, а Стив часами смотрел видео. В задней части царил дух бунтарства – там Клайв, Дэйви и Эдриан уничтожали огромные количества водки. Я бродил из одного отсека в другой и скоро понял, что весь процесс немного разочаровывает.

Во время тура «Number of the Beast» мы сделали большую часть вещей в дороге впервые в жизни. Со временем я понял, что новизна быстро приедается. Радость от того, что я безмозгло трясу хаером каждую ночь, чтобы следом прожить бессмысленные 18 часов, скоро превратилась в безнадежное оцепенение, продолжавшееся до тех пор, пока очередной концерт не приносил в наш мир свет и жизнь.

Главный фактор, который меняет ситуацию «тусим по субботам с ребятами из группы» на «каждую субботу проводим в реабилитации или у терапевта» – это деньги и наркотики. Свободный доступ к любой из этих вещей может серьезно повредить вашему психическому здоровью. На самом деле, денег-то у нас было не так уж много – не думаю, что кто-то из группы был владельцем кредитной карты – но все хотели дать нам наркотики, этих людей было много, и они давали нам все бесплатно.

Я не хотел бы называть наркотики главной причиной растущего отчуждения между Клайвом и Стивом, однако к нам за кулисы мало-помалу закрадывались споры и дрязги.

Багаж Клайва был проблемой – и Клайв стал возить с собой еще больше багажа. Стив запрыгнул на подножие ударной установки и велел ему играть быстрее – Клайв замедлился. Передняя часть автобуса стала линией фронта, а задняя – превратилась в бункер для плохих парней.

У них был такой потрясающий сценический скандал во время концерта в Сент-Луисе, что Клайв в знак протеста стал играть медленнее. Я не сильно помог исправить ситуацию, когда принес подушку и два одеяла и притворился, что ложусь спать посреди сцены в собственный знак протеста против происходящего.

– Я думал, что дела пошли не лучшим образом, – сказал Стив.

– Да, согласен, – ответил я.

Как только внутри группы появляется такая червоточина, она словно бы превращается в собаку, грызущую кость: она всегда находится где-нибудь поблизости, выжидая момента, чтобы жевать и терзать. Мы были слишком заняты, чтобы сесть и поговорить об этом, слишком близки друг к другу, чтобы попытаться убежать от этого, и слишком уставшими в один момент и переполненными адреналином в следующий, чтобы относиться к этому с рациональной точки зрения.

Колесница Джаггернаута продолжала нестись вперед, но одно из ее колес уже начало расшатываться.

На подножке поезда

Итак, парень, мы идем дальше. Мы сказали свое слово в США и в середине нашего тура со Scorpions ненадолго вернулись в Великобританию, чтобы возглавить фестиваль Reading.

Можно я ущипну себя? Я, должно быть, сплю. Годом ранее, когда я был в долгах и был участником катящейся по наклонной группы, в свете фонаря мне предложили прослушивание во время того же самого фестиваля, который мы теперь собирались возглавить. Мы выглядели совсем иначе, чем радостные юнцы на задней обложке «Run to the Hills». Нас обуревало чувство уверенного безумия. Заключенная нами сделка с Дьяволом все еще оставалась улицей с односторонним движением, и все пока что было в нашу пользу. О да, а шея моя чувствовала себя намного лучше, большое спасибо докторам и терапевтам, к тому моменту, когда мы поднялись в воздух на большом самолете, чтобы возобновить работу в США. К тому моменту мы уже вовсю гремели там благодаря совместной работе со Scorpions.