Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

Автобус тронулся, и мы отправились с Западного побережья в Сент-Луис. Пришло время начинать играть с Робом Хэлфордом и Judas Priest, и эта комбинация была одним из самых горячих туров в стране. Priest были просто невероятно надежными ребятами, а их звукорежиссер был поистине феноменальным. В последний раз я видел его в джакузи на вечеринке в Мичигане. Похоже, жизнь и впрямь шла по кругу.

У нас была аура потусторонних существ, по крайней мере, в нашей вселенной. Остальное человечество, не вдаваясь в подробности и делая выводы на основе внешних обстоятельств, считало нас рок-звездами. В глубине души, когда мне было 16 лет, я думал, что это будет потрясающий опыт – стать рок-звездой и делать все то, о чем рассказывается в еженедельных газетах. Журналисты писали о рок-звездах столь же завистливо, сколь и вычурно. Это была соблазнительная бездна, в которую было очень легко упасть, и это падение становилось еще проще для тех, чьи желания крутились вокруг промышленных масштабов кокаина и гашиша.

Что спасло Maiden от этой удручающей судьбы, так это возникновение незапланированного триумвирата, состоявшего из меня, Стива Харриса и Рода Смоллвуда. Каждый из нас предлагал различные ингредиенты для общего котла, и когда мы узнавали о вкладах друг друга, то начинали возиться со сферами деятельности друг друга. Не совсем демократия, но, по крайней мере, своего рода управляемая автократия.

Некоторые группы весьма неохотно признаются в том, что в них нет демократии. Единственным членом группы, который с удовольствием скажет: «да, у нас демократия» будет местный диктатор, который знает, что ему никто никогда не возразит. Его подчиненные, как бы талантливы они ни были, вынуждены мириться с верховенством главного парня, и это просто то, как все обстоит. Это не должно быть неприятным. Причина, по которой так называемые «супергруппы» так часто не оправдывают возложенных на них ожиданий, заключается в том, что монументальные личности, будучи вырванными из своего обычного контекста и помещенными в условия тесного контакта друг с другом, перестают действовать как усилители движущей силы. Представьте себе, что Наполеона, Гитлера и Сталина заперли в одной комнате, оставив в стороне все политические отличия между ними, и просто понаблюдайте, смогут ли они принять какое-нибудь стоящее решение во имя общего блага.

Межличностная химия, которая нужна, чтобы подпитывать рок-группу глобального масштаба на протяжении многих десятилетий, это ни больше, ни меньше, чем чудо. Слишком много вождей, но мало индейцев; все индейцы, но нет ни одного вождя; один вождь и бунтующие индейцы; глупый вождь и умные индейцы: все эти варианты обречены на провал. Температура овсянки в миске просто должна быть правильной.

Американский тур подошел к концу. Все было прекрасно. Род занимался своей привычной работой, погруженный в статистику, человеко-часы, подсчет прибылей с продаж мерчендайза на человека, и прочие бесчисленные пункты измерения нашего успеха в деньгах, после того как мы дорвались до хранилища крупнейшего музыкального рынка в мире.

Когда погода сменилась на осеннюю, мы подчинили природу своей воле и улетели на зиму в теплую страну Оз, которая после спонтанного безумия, которым было американское турне, показалась нам намного более англосаксонской, но в равной степени неприветливой.

Полет, конечно, продолжался очень долго. Как и 99 процентов остальных жителей мира, мы летели, уперевшись коленями в грудь, в эконом-классе, и стояли в сонной очереди, чтобы отыскать арахисовое масло и любые другие привычные для нас продукты питания, которые могли бы втихую уничтожить австралийскую экосистему в течение одной ночи. Я так никогда и не смог понять, какой смысл в том, чтобы продолжали существовать сиднейские лейкопаутинные пауки – за исключением того, чтобы о самом их существовании могли снять мультфильм. Существуют ведь совершенно безобидные британские пауки, которые могут делать все то же самое, только эти ребята не убьют вас своим укусом, когда в своем туалете вы будете, ничего не подозревая, беззаботно сра… извините.

В районе Кинг-Кросс в Сиднее был клуб под названием Manzil Room – отличный рок-н-ролльный притон. Мне подсунули выпивку с подсыпанным в нее наркотиком, и я не спал 48 часов, будучи в абсолютно невменяемом состоянии. Я позвонил врачу, поскольку в тот вечер у меня был концерт, а я не мог разговаривать после того, как не спал все это время и бесконтрольно болтал десять-двенадцать часов напролет. Я выпил много воды, проспал целый день, встал за полчаса до концерта и перенастроил гироскопы, поддерживавшие мой голос в рабочем состоянии.

Слава Богу, это сработало. Двадцать три года – удивительный возраст для иммунной системы.