Зачем нужны университеты?

Кое-что из того, что я говорю здесь, относится именно к университетам, но отсюда можно перейти и к вопросам о формах человеческой мотивации в целом. Если вы рабовладелец, управляющий командой рабов, тогда главная ваша забота – не дать им лодырничать. Эффективность означает в таком случае, что их нужно заставить работать как можно упорнее. У вашей рабочей силы нет никакого мотива трудиться, за исключением кнута. Верно то, что вы можете попробовать создать для них другой стимул, выдавая более весомую долю установленного пайка тому, кто работает лучше, и обделив при этом остальных, но в таком случае у вас, скорее всего, возникнет другая проблема: они станут драться между собой, так что часть вашей рабочей силы умрет преждевременной смертью. Следовательно, постоянный надзор, подкрепленный кнутом, – вот способ держать их при деле. С другой стороны, если у вас группа друзей, которые пишут, ставят и исполняют пьесу в деревенском клубе, должны применяться прямо противоположные принципы. Вам надо делать все возможное, чтобы стимулировать друг у друга творческие способности, чувство преданности делу и желание сотрудничать. Награды одним за счет других будут контрпродуктивными, и вряд ли делу поможет, если местный совет пошлет к вам какого-нибудь работника, чтобы измерять ваши вокальные упражнения и актерские навыки.

Очевидно, университеты не соответствуют ни одной из этих двух моделей, так что и в этих аналогиях есть опасность, однако принципы их работы в определенном отношении ближе ко второму примеру, чем к первому. Свободную игру ума, составляющую ядро академической науки, сложно поощрять угрозами. Подтолкнуть человека к продуктивной работе можно, если сказать ему: «Это сложная и интересная проблема из тех, что ты как раз умеешь решать, так что займись ею и скажи, если я чем-то могу помочь». Но вряд ли сработает фраза в стиле «Будь креативным, или я из тебя всю дурь вытрясу».

Отчасти проблема публичной культуры, в которой мы живем, заключается в крайней озабоченности желанием во что бы то ни стало помешать лодырям и тунеядцам жить, как это обычно говорится, «за счет налогоплательщика». С этой точки зрения «эффективность» состоит в том, что таких лодырей надо отлавливать, следя за тем, чтобы каждый получающий какую-либо выплату получал ее за тот труд, на который его наняли. Само по себе это всегда кажется достаточно разумным, однако опасность в том, что такая логика создаст ложную дихотомию. Мы постепенно придем к выводу, что либо у нас есть хорошая система общественной отчетности, посредством которой мы измеряем производительность, либо у нас есть вечно ноющая и озабоченная только собой заинтересованная группа, транжирящая государственные деньги. Помимо всего прочего, нам нужна концепция «эффективности», которая была бы разумнее механической модели «качества по доступной цене». Мы должны понимать то, что «эффективность» может означать систему условий, которые лучше всего стимулируют и координируют силы людей, но для разных организаций и разных видов деятельности такая система должна быть тоже разной.

И кроме того, нам нужен еще и публичный язык, на котором можно описывать и оправдывать ценность того, что мы делаем. Однажды я читал публикацию Научного комитета по искусствам и гуманитарным наукам (который позже стал полноправным Исследовательским советом по искусствам и гуманитарным наукам (AHRC) – организации, созданной для финансирования передовых исследований в гуманитарных науках примерно по той же схеме, которая применяется для финансирования в науках естественных. На первой странице документа заявляется, как важно поддерживать исследования в гуманитарных науках, так как все они напрямую питают «индустрии» туризма и культурного наследия, которые, в свою очередь, каждый год приносят казне много миллионов фунтов стерлингов. Высказывание, конечно, кажется весьма остроумным и прагматичным аргументом, убеждающим политиков потратить деньги, поскольку считается, что политики постоянно гадают, как ответит в каждом случае вечно недовольная демоническая фигура – налогоплательщик. Насколько я знаю, именно в таких категориях министр, занимающийся соответствующими вопросами, обосновывает годовой бюджет перед министром финансов: «Вы должны помнить, министр, о том, что университеты – не просто пустая трата денег. Они, собственно, поддерживают нашу экономическую конкурентоспособность и привлекают кучу туристов». – «О да, все так и есть, министр для университетов, вот ваши денежки».

Но публичный дискурс явно неполноценен, если единственное доступное оправдание для траты денег – это вклад в получение еще больших денег. То есть мы должны начать с чего-то другого.

2