Зачем нужны университеты?

Конечно, глава Агентства гарантии качества, как и другие публичные чиновники такого рода, отвечал на неявный вопрос, почему общество должно за это платить или по крайней мере субсидировать эту деятельность. Если начать опять же с достаточно радикальной мысли, мы могли бы спросить, почему подготовка студента к работе в какой-то промышленной компании (предположим для простоты рассуждения, что он и в самом деле будет к ней готов) должна автоматически считаться хорошим оправданием? Почему общество должно оплачивать обучение будущих сотрудников работодателя? Почему считается, что деньги потрачены лучше в том случае, когда промышленник понимает, что получивший такое образование выпускник поможет его фирме повысить доходы, чем в том, когда они потрачены на то, чтобы определенный человек лучше понимал историю человечества? В конце концов, мы могли бы точно так же сказать, что если «навыки», требуемые для двух этих видов деятельности, считаются схожими, тогда мы, конечно, могли бы субсидировать многим восемнадцатилетним людям трехлетнюю стажировку на бирменгемской металлопроизводящей фабрике, чтобы потом они стали более квалифицированными историками-специалистами по Средневековью. Моя мысль не в том, что студенческие годы не имеют значения – это, конечно, не так. Скорее, я хочу сказать, во-первых, что значение это не стоит описывать через приобретение «способностей»; а во-вторых, оправдание деятельности не надо искать в том, что гипотетические навыки могут оказаться как раз того рода, что требуется работодателю.

Все это часть более общей проблемы объяснения и оправдания того, что делают университеты, особенно в гуманитарных науках. Несколько раз за последние годы я вместе со своими коллегами имел дело с длинной анкетой, требовавшей перечислить «навыки широкого применения», которые студенты приобретают в результате изучения английской литературы, истории и других подобных предметов. Сначала было неясно, какого рода ответ ожидался, но потом обнаружилось (нам дали весьма полезную шпаргалку), что мы должны вписать что-то вроде следующего: «способность анализировать задачу, разбивая ее на составные части», «способность организовывать большой объем информации в разумном порядке» и т. д. Я должен признать, что, по-моему, это примерно то же самое, что сказать, будто, становясь спортсменами, люди обучаются таким навыкам, как «способность вдыхать достаточное количество кислорода, чтобы кровеносная и дыхательная системы работали с большей отдачей» или даже «способность быстро ставить одну ногу впереди другой». Все это наводит на неприятные воспоминания о бессмысленных описаниях, высмеянных Мольером, у которого способность опиума вызывать сон объясняется через его «усыпительные свойства».

В подобном контексте разговоры о навыках представляются симптомом нервного срыва. Это попытка оправдать определенную деятельность не в ее собственных категориях, а в тех, что выведены из какой-то совершенно другой категориальной системы, из инструментального мира бизнеса и индустрии. Эту совершенно общую природу ошибки можно проиллюстрировать следующими высказываниями:

«Я решил завести детей, поскольку будущей экономике понадобится надежная и гибкая рабочая сила».

«Я люблю путешествовать по Озерному краю, поскольку это повышает валовой национальный доход от туризма».

«Хорошо, что студенты читают великие произведения литературы, поскольку в результате они приобретают навыки, необходимые для управления компанией, производящей то-то и то-то».