Всякий бы тотчас отметил: себя мистер Тротуоттл не иначе относит ко второму типу. Одежда его была неопрятного вида и мрачно-черная, белье определенно несвежее, покрой сюртука давно вышел из моды. Пряжки на башмаках были до того старые, что из них повылетали все камни. Менее подходящего человека на роль спутника для легкомысленной кокетки Эмили было невозможно себе вообразить. Тяготился выпавшей ему ролью и сам мистер Тротуоттл, а потому во время путешествия не без радости переложил обязанность развлекать Эмили на плечи Летти, и к моменту, когда пакетбот достиг ирландского побережья, голова ее звенела от восклицаний и плыла от превосходных степеней.
Летти протянула руку и поправила розовый цветок в венке, украшавшем локоны Эмили.
— Премилое дополнение к туалету.
— Благодарю! — Эмили просияла. — Я купила его в честь Розовой Гвоздики. Он окутан столь романтичной тайной, не находите?
Пришлось Летти признаться, что она об этом не задумывалась. Истории о шпионах казались ей глуповатыми, во всяком случае о тех, чьи подвиги описывались в газетах с картинками и занимали мысли пустоголовых девиц. Право же, иные из шпионов были все равно что разбойники с большой дороги, и ко всему непрестанно жаждали славы. Облачались в черные плащи, устраивали представления и оставляли насмешливые записочки, вместо того чтобы, как подобает, стараться всеми силами не привлекать к себе внимания.
— Я прочла о нем все, что пишут, — мечтательно протянула Эмили, как нельзя более кстати подтверждая мысли Летти. — Полагают, будто он высланный из страны дворянин-француз, а мне кажется, он англичанин. Как вы думаете, миссис Олсдейл?
— Право, не знаю.
От нужды отвечать на прочие вопросы спасла дама средних лет, которая в эту минуту как раз приблизилась к гостьям. Платье явно не подходило даме по возрасту: белый цвет невыгодно подчеркивал сероватый оттенок щек, нежный муслин безжалостно впивался в тучное тело.
Назвавшись хозяйкой, дама восторженно произнесла:
— Надеюсь, вам не придется скучать на моем скромном празднике!
— Как сказал поэт: «И ты в Аркадии его», — торжественно продекламировал мистер Тротуоттл.
— Имеете в виду «Et in Arcadia ego»?[4] — спросила Летти. У ее отца была привычка по любому поводу сыпать латинскими цитатами, главным образом чтобы вызвать негодование матери, ни слова не понимавшей.
— Разумеется. — Расширенные ноздри мистера Трогуоттла затрепетали. — Я так и сказал. Натурально, в переводе на английский, — прибавил он для непосвященных, к числу которых, по его разумению, относилась и Летти.
Миссис Лейнерган прижала к груди унизанные кольцами пальцы:
— Какое счастье, когда рядом люди ученые! Мистер Тротуоттл, вы непременно должны прийти ко мне снова.
— Непременно приду. Теперь же, если позволите, я желал бы уединиться в библиотеке.
Миссис Лейнерган сдвинула брови.
— У нас есть только кабинет полковника… там кое-какие книги…
— Не сочтите за привередливость, но не найдется ли у вас Евсевиева «Утешения»?
— Боэциева, — пробормотала Летти. Она трижды расставляла отцовские книги в алфавитном порядке, но потом махнула на неистребимый хаос рукой.
— Будьте здоровы, — сказал мистер Тротуоттл, протягивая ей платок.
Когда, не получив «Утешения», он удалился в менее людную часть гостиной, миссис Лейнерган, указывая то на одного, то на другого, пустилась рассказывать зачарованной Эмили о прочих гостях. Изречение «Et in Arcadia ego» ужасно не подходило шумному веселью, подчеркивая, что и среди жизни есть мертвечина и гниение, точно змей на ветви увешанной плодами яблони в Эдеме. Сегодня змей — мистер Тротуоттл, подумала Летти. Угрюмый брюзга в царстве воздушных платьев и военных костюмов. Возьми он в руки косу, и получится ни дать ни взять мстительница-смерть со старинных гравюр.
Как раз напротив мистера Тротуотгла расположилась парочка. Если не принимать в расчет их современных нарядов, смотрелись они как пастух и его возлюбленная на картинах художников Возрождения. Классические позы соблазнителя и соблазняемой: ее головка наклонена к нему, его рука на спинке кресла. Он шепчет ей на ухо и смотрит на нее сквозь прозрачную ширму веера, его темноволосая голова почти касается ее светлых локонов.
Судя по всему, кавалер позволил себе сказать нечто из ряда вон выходящее — девица тряхнула серебристо-золотыми кудряшками, закрыла веер и шлепнула им по плечу ухажера. Тот отклонился назад, схватил ручку с веером, и тут Летти впервые увидела его лицо.
Комната вдруг будто сжалась, а лента, опоясывавшая платье чуть ниже груди, вдавилась в ребра. Людей вокруг словно прибавилось, они словно сомкнулись вокруг Летти кольцом, шум усилился, в ушах зазвенело. Стало душно, от запахов закружилась голова, в глаза ударил едкий дым свечей. Нестерпимо захотелось вернуться в Лондон. Очутиться в любом ином месте, хоть на чаепитии у миссис Понсонби. Где угодно, лишь бы не видеть, как твой собственный муж целует руку другой женщины.
Мечты Летти вмиг съежились, точно букет цветов, охваченный языками пламени.