Загадка Заболоцкого

Здесь опять совпадают загадка и парадигма. Изменения в творчестве Заболоцкого предстают загадочными, потому что их мотивация неоднозначна, – отсюда и ощущение раздвоенности, та «проблема Заболоцкого», которая очерчена на первых страницах этой книги. И все же глубинное противоречие – это часть и парадигмы советской культуры, и неизменной личностной идентичности. У Заболоцкого практика «искусства приспособления» как и у многих других, совпала с искренним и, возможно, наивным желанием участвовать в грандиозных начинаниях того времени, со вполне понятным ощущением ужаса и естественной эволюцией художественного творчества.

НАМЕК НА БЕССМЕРТИЕ

Есть одна прямая линия, на которой лежит все земное. И только то, что не лежит на этой линии, может свидетельствовать о бессмертии.

Дневниковая запись Даниила Хармса за 1938 год

Несмотря на богословские аспекты Декларации ОБЭРИУ, в ранних работах Заболоцкого тема бессмертия возникает лишь исподволь. Забота о «вещности вещей» и о способности человека воспринимать ее заслоняет главные вопросы о жизни и смерти. Но разве не «бессмертие» вещей в свете вечной истины предполагается преображенным обэриутским ви́дением, ви́дением преображенного мира «голыми глазами»? В книге «Abolishing Death: A Salvation Myth of Russian Twentieth-Century Literature» Ирен Масинг-Делич утверждает, что «Столбцы» и «Торжества земледелия» по большей части зиждятся на концепции бессмертия, родственной «философии общего дела» Николая Федорова[229]. Но даже не соглашаясь с этим утверждением, вряд ли можно отрицать проблематику бессмертия, присущую образности евхаристической жертвы, преображения и воскресения в стихотворении «Обед». Нельзя отрицать и своеобразную проблематику бессмертия в стихотворении «Искушение» 1929 года, в котором девушка умирает, затем разлагается, пока не превратится в «щи». Из «щей» вырастает дерево, которое поет похожую на сказку колыбельную, со своей сюжетной линией. Происходящая с девушкой метаморфоза делает «Искушение» предшественником философских стихотворений 1930-х и 1940-х годов и «Прощания с друзьями».

Переходя к характеристикам концепции бессмертия Заболоцкого, стоит вкратце остановиться еще на двух стихотворениях, в некотором смысле предвосхитивших поздние «философские»: «На лестницах» 1928 года, атмосфера которого вполне соответствует духу «Столбцов», хотя оно и не вошло в сам сборник, и «Утренняя песня» 1932 года, настрой которой совершенно иной. Первоначальный заголовок стихотворения «На лестницах» не имел ничего общего с замызганным подъездом – местом действия, которое наводит на мысли о романах Достоевского, – а, скорее, прямо указывал на метафизическую проблематику: стихотворение называлось «Бессмертие»[230]. Если говорить о «сюжете», он живописует потенциально непристойную картину громогласной кошачьей страсти, причем оценка степени похотливости зависит от отношения читателя к кошкам и сексу. К авторскому «я» – юродивому, описывающему надвигающуюся кошачью вакханалию, присоединяется его кошачий двойник, блохастый кот, охарактеризованный как «Отшельник лестницы печальный, / монах помойного ведра». Может показаться, что религиозные термины «монах» и «отшельник» используются просто в целях иронии или абсурда. Они определенно идут вразрез с обычными представлениями о непристойном поведении котов. Тем не менее автор подчеркивает религиозный смысл этих слов, описывая, как кот-монах жадно смотрит на то, как женщины жарят рыбу, воспринимая это действо в религиозно-нравственных категориях. Персонификация ингредиентов, примус как адское пекло, омовение тел и церковная лексика – все это было уже в стихотворении «Обед», написанном годом позже. Подъездный кот воспринимает мир следующим образом:

Сквозь дверь он чувствует квартиру…
Там примус выстроен, как дыба,
На нем, от ужаса треща,
Чахоточная воет рыба
В зеленых масляных прыщах.
Там трупы вымытых животных
Лежат на противнях холодных
И чугуны, купели слез,
Венчают зла апофеоз.

[Заболоцкий 1972, 1: 69–70]

Если в «Обеде» муки овощей приводят к разновидности бессмертия через намек на евхаристию и использование иконной образности, то в рассматриваемом стихотворении у рыбы, обреченной быть обедом, мало шансов быть искупленной. Ее просто терзают, убивают и жарят на сковороде. И все же терминология поэта предполагает и другую возможность, ибо «купели слез» намекают на возрождение, символизируемое купелью крещения. Кроме того, в другом раннем названии поэмы, «Сад пыток», можно прочесть аллюзию на Гефсиманский сад и мучения Христа перед Его Воскресением [Заболоцкий 1972, 1: 370–371].