Загадка Заболоцкого

Это структурный центр стихотворения, он передает фундаментальные аспекты мировоззрения Заболоцкого. В свете того, что стихотворение написано вольным пятистопным ямбом, вторая строка строфы, говорящая о лесе, – «Входил без страха в лес» – является самой короткой строкой (три стопы) и тем самым выделена[233]. Следующая шестистопная строка о прозрачных столбах – одна из самых длинных, и к тому же соединена со следующей строкой, из-за чего ощущение длины усиливается. Это противопоставление при помощи размера подчеркивает связь между новообретенным бесстрашием поэта и его способностью общаться с мертвыми. Кроме того, образ мыслей мертвецов как «прозрачных столбов» вносит свой вклад в применение слов с корнем столб– / столп-, которые играют особую роль в творчестве Заболоцкого, когда речь идет об идеях духовной идентичности, бессмертия, искусства и религии.

Положительный смысл такого общения с мертвыми становится очевидным в четвертой строфе. Здесь лирический герой встречает трех своих предшественников, особенно значимых для реального поэта Заболоцкого: Хлебникова, Пушкина и Сковороду. Как следует из письма, выдержка из которого приведена в эпиграфе выше, Заболоцкий уже был готов расстаться с изданием классиков Брокгауза и Эфрона, которое, очевидно, было ему дорого в не столь суровые времена, – возможно, тогда он еще переживал чувство культурной неуверенности вышедшего в люди «полукрестьянина» [Заболоцкий Н. Н. 1977: 180]. И напротив, теми авторами, которых он считал абсолютно необходимыми в своей библиотеке даже в тяжелые времена, были Хлебников, Пушкин и Сковорода. Из строфы, в которой царят величественные шестистопные строки и которая украшена такими риторическими приемами, как паратаксис и анафора, мы узнаем, что голос Пушкина был слышен над листвой, у воды пели птицы Хлебникова, а в неподвижном камне проступал лик Сковороды. Таким образом, автор возвращается к движению от растения к воде и камню, которое мы видим во второй строфе, – «и трав вечерних пенье, / И речь воды, и камня мертвый крик», – но уже более пристально и с осознанием его значимости лично для себя.

У изображения людей, воплощенных в природе, есть источники и за пределами стихотворения. В более широком философском контексте можно вспомнить Льва Толстого, который, как и Заболоцкий, свои духовные борения направлял по большей части на поиск единства с миром, заключив в одной из своих записей, что человек должен быть способен «перенестись» мыслью в «другого человека, животное, растение, камень даже» [Толстой 1952: 101]. Другой возможный источник образности, и несколько более вероятный – стихотворение Мандельштама 1934 года «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме» [Мандельштам 1967–1981, 1: 200, 510–511][234]. Более общим источником лика Сковороды в камне и подобных явлений может быть самобытная переработка Заболоцким идей Филонова и биолога Владимира Вернадского, а также его интерпретация мыслей Хлебникова и Сковороды. Филонов часто стирает традиционные границы формы в «поисках живописных метаморфоз, посредством которых люди, животные и растения переплетаются и перемешиваются», а органическая материя иногда «принимает неорганическую форму и наоборот» [Misler, Bowlt 1992: 55][235]. В работах Вернадского, которые, очевидно, были хорошо известны в Ленинграде в 1920-е годы и которыми восхищался Заболоцкий, подчеркивается эволюционная преемственность, взаимосвязь живой и неживой материи и огромная роль человека в «очеловечении» природы[236]. Хлебников здесь уместен ввиду его веры в неуничтожимость материи и всеобщую связь между всеми формами материи, одушевленной и неодушевленной, почему он и призывал «дать свободу людям, животным, даже неживой природе» [Степанов 1975: 252–53][237]. Г. Сковороду мы будем подробно рассматривать далее, а пока достаточно заметить, что вера Сковороды в materia aeterna («вечную материю») и ее превращения предвосхищает основные аспекты верований других авторов. «Вещи гибель рождает тварь другую», – пишет Сковорода, и тогда «мир в мире есть то вечность в тлени, жизнь в смерти» [Goldstein 1993: 201–204][238]. Связи между этими фигурами предполагают как постоянство определенных начал в русской культуре, будь то с советской лакировкой или без нее, так и специфику творчества Заболоцкого как литературного справочника основных аспектов этой культуры.