Загадка Заболоцкого

В заключении стихотворения действуют неявные темы возрождения и бессмертия, а также очевидная тема нравственных принципов в вопросах жизни и смерти. Кот-монах кидается на одну из женщин, жарящих рыбу, и, по всей видимости, люди в отместку производят над ним самосуд. Затем мы видим его уже в виде трупа, повешенного во дворе, которому его бывший товарищ, юродивый, адресует заключительное восхваление:

Монах! Ты висельником стал!
Прощай. В моем окошке,
Справляя дикий карнавал,
Опять несутся кошки.

И я на лестнице стою,

Такой же белый, важный.
Я продолжаю жизнь твою,
Мой праведник отважный.

Как именование кота «монахом», так и эта хвалебная речь поначалу предстает либо крайним дурачеством юродивого, либо ироническим высказыванием более серьезного рассказчика. Но смотреть нужно на нравственную реальность стихотворения. Учитывая неправедные пытки и убийства рыб и других «животных», «вымытые трупы» которых лежат на противнях, кот совершил правое дело, напав на женщину. Более того – повешенный, он становится мучеником за правое дело и, таким образом, достоин бессмертия. Таким образом, автор мудр в своем дурачестве, и этим абсурдистским житием кота он проповедует праведность, в полном соответствии с традициями «русского смеха». Его обет «продолжить» жизнь кота свидетельствует, что цель жития достигнута: история жизни мученика-«праведника» побудила живое существо последовать его примеру. Мученик обретает бессмертие через живую легенду о своем мученичестве в тексте и в земной жизни другого существа.

«Утренняя песня» была написана через четыре года после стихотворения, которое называлось тремя заголовками: «На лестницах», «Сад пыток» и «Бессмертие», и за четыре года до первой большой философской поэмы. Стихотворение можно считать экспериментальным, поскольку оно написано белым стихом, что относительно редко встречается в русской лирике и большая редкость для Заболоцкого, который больше экспериментировал с образностью, чем с формой. Однако стихотворение вовсе не является «неистовым» или авангардным по тону. Образы и сюжет довольно скучны, а лирический герой – не дурак и не святой. Тема стихотворения – одно из мгновений семейной жизни, которые были столь важны для благоденствия Заболоцкого, для его представления о себе как о цельной личности и отце семейства. Поэт, его жена и их похожий на ангелочка мальчик Никитушка, «весь розовый и голый» и полный «великой чистоты», – смотрят из окна второго этажа на утро яркого весеннего дня. Они переживают не только семейное единение, но и единение человечества с природой:

И там, внизу, деревья, звери, птицы,
Большие, сильные, мохнатые, живые,
Сошлись в кружок и на больших гитарах,
На дудочках, на скрипках, на волынках
Вдруг заиграли утреннюю песню
Никитушке – и все кругом запело.
И все кругом запело так, что козлик
И тот пошел скакать вокруг амбара,
И понял я в то золотое утро,
Что смерти нет и наша жизнь бессмертна.

[Заболоцкий 1972, 1: 180, 382][231]

Если в стихотворении «На лестницах» метафизический фокус постепенно затушевывается путем изменения названия, в «Утренней песне» тема бессмертия размывается к более поздней версии, где последние строки читаются следующим образом: «И понял я… что счастье человечества – бессмертно»[232]. Но даже без первоначальной сильной концовки в стихотворении сохранились признаки веры Заболоцкого в единение с природой. В обоих вариантах с помощью неявной избыточности прилагательного «живой» в предпоследней строфе и явных логических изъянов в перечислении «деревья, звери, птицы – большие, сильные, мохнатые, живые» выделена идея жизни как преемственной связанности различных видов. В обоих вариантах природа исполняет для семейства свою утреннюю песню и, возможно, вторит изображениям поклонения животных Святому Семейству на иконах, на многочисленных картинах фламандской школы, в работах Филонова. Все эти изобразительные традиции были очень важны для Заболоцкого. В обоих вариантах утренняя песня природы становится утренней песней самого поэта, а стихотворение воплощает гармонию, преемственность и целостность.

БОЛЬШЕ, ЧЕМ НАМЕК НА БЕССМЕРТИЕ