Мария Спиридонова в 1905 году совершила убийство российского правительственного чиновника, была осуждена как террористка, провела одиннадцать лет в царских тюрьмах и пережила пытки тюремщиков. Все это преждевременно состарило некогда красивую молодую женщину. Она была сторонницей Ленина в 1917 году, но больше не поддерживала его. «.. С величайшим горем, — сказала она собравшимся делегатам, — скорбью, я, тесно связанная до сих пор с большевиками, боровшаяся на одних баррикадах и вместе с ними думавшая закончить славный путь борьбы, вижу, что они являются самыми настоящими, может быть, искренно последовательными той правительственной политике, которой всегда держится правительство, правительство Керенского, правых эсеров…» В своей пылкой речи она имела в виду, что большевики фактически продали крестьян Украины: «Товарищи-большевики, знаете ли вы, что в Могилевской, Минской, Смоленской губерниях, в тех местах, которые оккупированы, там сплошь и рядом деревни, где нет ни одного крестьянина, у которого не была вспорота спина». В другой речи Спиридонова призвала всех собравшихся к установлению диктатуры пролетариата и крестьянства: «Мы говорим: диктатура пролетариата и крестьянства, и за это мы будем биться на всех путях нашего продвижения и социальной революции <.. > только такая диктатура даст силу» [6}. Пока она говорила, она махала рукой в такт своей речи — возможно, она мысленно рубила большевиков. Затем она потребовала возобновления войны для освобождения Украины. Большевики освистывали ее, смеялись и издевались. Левые эсеры одобрительно кивали.
Чуть позже на трибуну поднялся Борис Камков, еще один лидер левых эсеров. Он тоже яростно выступал против большевиков, которых он считал подручными Германии, и намекал на ближайшее будущее, заявив, что политика большевиков приведет к тому, что «установится диктатура Мирбаха над диктатурой крестьян». Затем Камков гневно прошел по сцене и встал под ложей немецкого посла. Он указал пальцем на бесстрастную, властную фигуру, сидящую над ним, и громовым голосом обличил его как убийцу и варвара. Четыреста делегатов-эсеровцев и, вероятно, немало большевиков стояли, топали ногами, потрясали кулаками и кричали: «Долой тирана! Гнать его из Москвы!» В течение десяти минут царило столпотворение [7].
Это происходило в четверг, 5 июля, днем, — на второй день работы Съезда. Нетрудно предсказать, что было дальше. В пятницу, вскоре после обеда, в другой части Москвы сотрудники немецкого посольства стояли над трупом графа фон Мирбаха. Посол лежал в дальнем углу комнаты; окно было выбито гранатой. Однако причиной смерти была не она: фон Мирбаха хладнокровно застрелили два левых эсера. Ровно в 2:15 пополудни Мирбах неохотно встретился с ними, поскольку они утверждали, что работают в ЧК и у них важное дело. Действительно, они предъявили рекомендательное письмо, подписанное якобы Феликсом Дзержинским. Мирбах сидел за столом в сопровождении переводчика и первого секретаря посольства и заметно скучал. Вдруг «чекисты» встали. «Это вопрос жизни и смерти», — сказал один из них. «Я покажу вам», — сказал другой. Они достали пистолеты и начали стрелять, сперва они не попали в цель, и посол попытался выбежать из комнаты, но в него выстрелили сзади и убили. Брошенная граната разбила окно первого этажа. Когда террористы прыгнули в поджидавшую их машину, один эсер бросил вторую гранату для надежности [8].
Это был левый терроризм: его цель — вызвать необратимый раскол между Россией и Германией, заставить их возобновить войну, которая приведет к освобождению Украины и к революции во всей Европе. Спиридонова, помогавшая планировать эту операцию, вернулась в Большой театр во второй половине того же дня и произнесла оправдательную речь, призывая делегатов-большевиков отказаться от Брест-Литовского мира. Она, как и ее партия, не хотели свергать большевиков: целью было принудить их изменить политический курс [9].
Тем временем Брюс Локкарт, который, вероятно (мы не можем утверждать наверняка), не знал о том, что неподалеку убивают Мирбаха, работал в своем номере в отеле «Элит». Его прервал стук в дверь. Открыв, британский агент увидел Карла Радека — одного из лидеров большевиков, с которым он познакомился через Рэнсома и был в хороших отношениях; тот был заметно взволнован. Радек рассказал британцу о том, что произошло. «Я получил эту новость в 4 часа и немедленно отправился в Конгресс», — сообщил Локкарт в Уайтхолл [10]. Вернувшись в ложу, он заметил, что многие места на сцене свободны, а делегаты толпятся в зале, понимая, что что-то произошло. По словам Локкарта, Мария Спиридонова выглядела «спокойной» [11]. Кто-то вывел оставшихся большевиков на улицу. Больше никого не выпускали.