Заячьи петли в золотом тумане (СИ)

   На заброшенной окраине, метрах в трехстах от нешумной асфальтированной полосы загородной дороги стояли длинные ряды гаражей, сооруженных из стандартных бетонных плит. Над въездом висела проржавевшая вывеска "ГСК "Металлист", под ней у поднятого, когда-то красно-белого, а теперь облупленного пегого шлагбаума сидел сонный дед в клетчатой рубашке, застегнутой на все пуговицы, красная повязка на правом рукаве обозначала его официальный статус. Я проехал мимо, он даже не взглянул в мою сторону. Так, вот гаражи, половина въездных ворот с написанными черной краской номерами заросли травой - давно не открывались. Номера, правда, есть не везде, но сориентироваться можно. Через десяток минут я нашел ряд с нужными мне воротами с номером 1787, когда-то выкрашенными теперь облезшей серой краской. Все гаражи в ряду закрыты, дорога тоже пуста. Я вытряхнул из футлярчика два ключа, разобрался с их принадлежностью к замкам и попытался открыть. Ага, как бы не так! Ключи не двинулись ни на миллиметр. Ладно, и это предусмотрел. Достал баллончик с WD-40, обильно брызнул в обе скважины, присел в машине. Теперь ждем. Через десяток минут попытку вскрытия повторил - пошло! Замки сварливо проскрипели, открываясь. В гараже темно, но мне вовнутрь вроде и не нужно. Почти от порога все пространство заполнено обычным для таких строений хламом - старая стиральная машина, сотворенная еще за годы до моего рождения, рядом ее ровесница газовая плита. Я от входа шагнул вправо, посветив себе прихваченным фонариком. Под обрезком деревянной доски действительно стояла измазанная в битуме - или гудроне, как правильно? - мятая цилиндрическая жестяная банка, по размерам поменьше обычного ведра. Вытянул её, она и внутри была наполовину заполнена тем же веществом. Если в ней действительно что-то есть, то тогда хитер дядя Коля: этот предмет - последний, на который я обратил бы внимание, случись мне что-то искать в гаражном завале. Я взял банку за привязанную проволочную ручку, положил в машину, закрыл ворота и на всякий случай протер тряпкой для стекол все, чего касался. Так никого и не увидев за все время своих манипуляций, выехал на центральную дорогу, проехал под поднятым шлагбаумом мимо сторожа в застегнутой байковой ковбойке, все такой же мумией восседавшего на белом дачном стуле. На стоянке у дома положил банку в пластиковый пакет, принес в квартиру и выставил его на балкон. Ключи от гаража положил в бардачок вместе со своими.

   А после полудня следующего дня в моем кабинете зазвонил городской телефон, и незнакомый шершавый женский голос, предварительно осведомившись, с кем разговаривает, сообщил:

   -Литвинов Николай Иванович сегодня ночью скончался!

   И через паузу, уже по-человечески:

   -Он дал ваш номер, чтобы сообщить... при необходимости. И еще два телефона, родственников. Мы им раньше позвонили... никто не появился.

   ***