Заир

     После того как художник вернулся к себе домой, я познакомился с одной девушкой, и в течение трех дней мы любили друг друга так сильно, как только возможно, хоть оба знали, что любовь наша будет недолгой. Она открыла мне душу своего народа, и я никогда этого не забуду, как не забуду и прощания с моим спутником-художником.

     И потому, после всех интервью, автографов, осмотра памятников и достопримечательностей я ошеломил своих издателей, попросив отвезти меня к тому фонтану. Они спросили, где он находится, а я не знал, как не знал и того, какое множество фонтанов в Загребе. И все-таки после целого часа поисков мы все-таки нашли его. Я заказал бутылку вина, мы со всеми распрощались и вот теперь вдвоем с Мари сидели обнявшись, потягивали вино и ждали рассвета.

     - С каждым днем ты становишься спокойней и радостней, - сказала она, склонив голову ко мне на плечо.

     - Потому что пытаюсь позабыть, кто я. А верней - мне не нужно больше тащить на плечах бремя прошлого.

     Я пересказал ей разговор с Михаилом о кочевниках.

     - С актерами происходит нечто подобное, - замечает она. - Каждая новая роль заставляет забывать о том, кто ты, и вживаться в новый образ. Но в конце концов все кончается расстроенными нервами и душевной сумятицей. Ты считаешь, что отринуть и забыть свою личную историю - это разумный выход из положения?

     - Не ты ли сказала, что мне это пошло на пользу?

     - Мне-то кажется, ты меньше думаешь о себе. Мне понравилось, как все сбились с ног, отыскивая этот фонтан, но ведь ты сам себе противоречишь: он - часть твоего прошлого.

     - Это - символ для меня. Но ведь я не тащу его за собой повсюду, не думаю о нем ежеминутно, не фотографирую его, чтобы потом показывать снимки друзьям, не тоскую об этом художнике или о той девушке, в которую был так сильно влюблен тогда. Очень хорошо, что я вернулся сюда, а не вернулся бы - ничего бы не изменилось в моей жизни.

     - Я понимаю тебя.

     - Хорошо, если так...

     - А мне грустно, потому что заставляет думать о том, что мы расстанемся. Я знала это с первой минуты, и все-таки мне трудно: я уже привыкла.

     - В том-то и дело: мы привыкаем.

     - Это свойственно человеку.

     - Именно поэтому женщина, которую я любил, превратилась в Заир. Вплоть до того дня, как на меня наскочил мотоцикл, я убеждал себя, что счастлив могу быть с нею одной, и вовсе не потому, что любил ее больше всего на свете. А потому, что был убежден - только она меня понимает, знает мои вкусы, привычки, пристрастия, мои взгляды на мир.

     Я был благодарен ей за все, что она сделала для меня, и думал, что и она благодарна мне за все, что я сделал для нее. Помнишь историю о двух пожарниках? Один был испачкан копотью...

     Мари отстранилась, и я заметил слезы у нее на глазах.

     - Для меня весь мир был этим, - продолжал я. - Отражением красоты Эстер. Это - любовь? Или это зависимость?

     - Не знаю. Мне кажется, любовь и зависимость друг без друга не ходят.

     - Может быть. Но, предположим, вместо того, чтобы написать "Время раздирать...", а ведь на самом деле это - лишь письмо женщине, с которой разлучен, я выбрал бы себе иной путь. Ну, например:

     Муж и жена - уже десять лет вместе. Раньше, предположим, они занимались любовью каждый день, теперь - раз в неделю, это не так уж важно: они служат друг другу опорой, они - сообщники и друзья. Ему грустно, когда приходится ужинать в одиночестве, потому что жена задерживается на работе, которой должна уделять много времени. Она жалуется, что он часто уезжает, однако понимает, что это входит в его профессию. Оба сознают - чего-то начинает не хватать, но ведь они взрослые, зрелые люди и понимают, как важно сохранить стабильные отношения, да хотя бы во имя детей. И они все сильней отдаются работе и детям и все меньше думают о своем супружеском союзе, которому на первый взгляд ничего не грозит, ибо у мужа нет любовницы, а у жены - возлюбленного.

     Да, они замечают - что-то не так. Но не могут понять, что именно. А годы идут, и они все сильней зависят друг от друга, ибо не за горами старость, и шансов начать новую жизнь все меньше. И все больше времени они посвящают заботам друг о друге, чтению, телевизору, вышиванию, друзьям, но все равно ведь за ужином или после ужина приходится разговаривать. И он раздражается по пустякам, а она становится еще молчаливей, чем всегда. Каждый видит, что они отдаляются друг от друга, и не понимает почему. И оба постепенно приходят к выводу, что это и есть супружество, но не желают обсуждать это со своими друзьями и поддерживают образ счастливой семьи, где муж и жена живут интересами друг друга и друг друга поддерживают. Одно увлечение, другой мимолетный роман - но, разумеется, ничего серьезного. Важно, необходимо, единственно возможно - вести себя так, словно ничего не происходит, ибо поздно меняться.

     - Да, я знаю эту историю, хоть она и не про меня. И я считаю, что жизнь тренирует нас, готовя к подобным ситуациям.

     Снимаю пальто и взбираюсь на ограждение фонтана.

     - Куда ты? - спрашивает Мари.

     - Хочу дойти до колонны.

     - Ты с ума сошел. Скоро весна, лед уже тонок.

     - Я должен дойти.