Заходер и все-все-все…

В лесу очень удивился: у березы колючая сосновая крона. Присмотревшись, увидал: за этой березой, совсем рядом, растет сосенка, совсем такой же толщины, но береза ее, видно, сильно переросла, и нижние ветки пропали, и видны только сосновые.

«Человек — мера всех вещей».

Мне это всегда казалось чем-то претенциозным, немного нечестным. Во всяком случае, можно это принять только как констатацию (для нас, людей, увы, это действительно так!), но уж никак не в качестве «этической» максимы.

Сейчас, на пороге космоса, это особенно ясно.

Хотя и так понятно,
Кто он — вишня или дуб!..

15 июля 1967 г. Тяжело заболел Дар. Подозрение на чуму или отравление. Мы суетимся, мечемся: поездка в больницу за врачом, за лекарствами, насильственное кормление, уколы и т. д.

Самое ужасное: полная неуверенность в том, что все это ему на пользу.

30 июля. Дара отстояли, кажется. Пора подумать о делах.

Прошло два с лишним года. Трагическая гибель Дара.

8 октября 1969 г. Погиб Дар. Кусок сердца оторван. И долго будет кровоточить. Мир праху твоему, мальчик, сыночек! Благородное существо. Свои четыре года ты прожил хорошо…

Катька («подобрыш», как называл Борис) — дворовая собака, прибилась к нам в первую нашу зиму. Прожила до глубокой старости. Была куцей и приносила забавных, тоже бесхвостых щенят, сначала от Дара, потом от Барри. Барри — щенок эрдельтерьера, которого мы взяли после гибели Дара.

11 января 1970 г. Катя терпеть не может Барри (и вообще, как пришельца, и из ревности, да к тому же из-за него нарушаются ее принципы: к чему пускают постороннюю собаку!).

Когда они гуляют «вместе» — Катя его игнорирует.

Но вот вчера я впустил Катю в дом. Она всегда ведет себя как мужичишка в барских хоромах — жмется, стесняется. Вдруг она подошла к Барри (тот лез на стол) и понюхала у него под хвостом. Нюхала она долго, старательно, с холодно-вежливым лицом — ни дать ни взять дипломат, который сообщает, что «правительство Ее величества оставляет за собой право потребовать возмещения убытков и проч.».

Катя: «Странные люди! Маленькой собачке дают маленький кусочек! Это получается уж очень однообразно!»

Катька умеет «танцевать» на задних лапках, но делает это, только когда видит сахар…

Среди деятелей искусства она не одинока…

Барри опять распахнул дверь на террасу — потянуло сквозняком.

«Ах, вот откуда происходит выражение „холод собачий“», — сказал я.