Заклинательница пряжи. Как я связала свою судьбу

Все. То есть почти все, за исключением одного человека, который, как обычно, ушел с работы в 17.00, но внезапно обнаружил, что дороги домой больше нет. По новой схеме дорожного движения проехать на улицу, где он жил, стало технически невозможно. Так он и наматывал круг за кругом, пока, наконец, не сдался, не припарковался в переулке и остаток пути до дома не прошел пешком.

Это – одна из любимых историй моего отца.

Она обычно вспоминается, когда я веду машину и внезапно утыкаюсь в лабиринт негостеприимных улиц с односторонним движением. Но еще я вспоминаю эту историю каждый раз, когда начинаю вязать новый узор. Чаще узоры довольно просты. Море лицевой глади. Простая резинка, прямые и бесконечные дороги, пересекающие пустынные равнины Австралии.

Но некоторые узоры вытворяют совершенные безумства. Когда начинаешь перемещать группы петель одну над другой, разделять их и менять местами верхние и нижние петли, в какой-то момент все эти манипуляции объединяются, проявляется конечный результат, и рулить процессом становится гораздо интереснее. Вы видите новые маршруты, они разветвляются в разных направлениях, проходя через загруженные развязки. Это могут быть объездные пути из-за гигантских валунов – шишечек или разбитые дороги с выбоинами – накидами, которые внезапно заканчиваются тупиком.

Один из самых красивых и сложных видов планировки вязаного города – косы и перекрещенные петли. Они прокладывают гладкие ровные улицы, петляющие то вперед, то назад, то взлетающие, то ныряющие по поверхности полотна. Косы создают умышленным изменением хронологического порядка петель в обратном направлении, словно пропуская главы романа. Вместо того чтобы работать со следующими по порядку петлями на спице, эти петли откладывают в сторону и работают с другими петлями – только потом возвращаясь к оставленным петлям.

Косы – это вязаная версия развязок автомагистралей и туннелей, отправляющих полосы петель в счастливый путь. Обычно такие петли вяжут одинаковыми парами – одну над одной, две над двумя – для симметрии, но можно выполнять столько петель в косе, сколько позволяет воображение. Чем больше петель пропустить, тем шире будет коса, тем выше должна быть развязка и тем глубже получится туннель.

Широкие косы похожи на автострады Лос-Анджелеса, красивый лабиринт из развязок и эстакад, что ведут каждую петельку к дому. Иногда плавное движение упирается в дорожную пробку из-за опрокинувшейся фуры, неправильно закрученной косы. Приходиться отправлять на подмогу целую бригаду техпомощи, чтобы все распутать, – или даже использовать «Челюсти жизни», чтобы перерезать соединительные жилки нитей и перевязать все заново.

Некоторые узоры вмешиваются в привычный порядок вещей, нарушая ровную симметрию асимметричными косами. Перемещение сразу множества петель над маленьким кластером петель – это как высокий и низенький человек, стоящие под одним зонтиком. Высокий никогда не сможет выпрямиться, а низкий все равно промокнет.

Обычно мы укладываем косы на полотно из изнаночных петель. Такой способ помогает им эффектно «выделяться», но служит и для более глубоких структурных целей. Если сделать что-то в неправильном порядке, это может стать источником стресса. Скажем, вот очередь желающих попасть в кинотеатр на сеанс, и трое парней, которые до этого стояли где-то далеко сзади, вдруг оказываются перед вами. Народ начнет возмущаться, так ведь? То же самое происходит, если вытащить петли из своей очереди и запихнуть их перед петлями, что терпеливо ожидают, когда их провяжут. Вязание – это выполнение естественных последовательных действий. Петлям нравится стоять рядком в ожидании своей очереди. Косы же ломают этот привычный порядок. Они подвергают соседние петли физическому стрессу, болезненно стягивая некоторые из них, в то время как остальные петли неуклюже топорщатся. Полотно вокруг сделает все возможное, чтобы вернуть натяжение в нормальное состояние, а полосы изнаночных петель выступают в качестве амортизаторов, поглощающих эти внезапные изменения в натяжении полотна. Обычно изгибы жгутов и косичек размещают между гладкими прямыми участками, чтобы позволить петлям отпустить сцепление и немного расслабиться перед следующим поворотом.