Заклинательница пряжи. Как я связала свою судьбу

Амбициозные продавцы могут настаивать на том, что «истинные» вязальщицы провязывают косички только с помощью специального петледержателя, так же как продавец из Williams-Sonoma[38] будет убеждать, что кухонный комбайн – это единственный подходящий инструмент для нарезки овощей. Традиционный петледержатель для вязания кос – это такая довольно толстая, изогнутая или прямая штуковина с заостренными краями, слегка зауженная к середине. Такая форма позволяет легко перемещать петли без риска их соскальзывания. Очень симпатичный и полезный инструмент, но ничем не отличается от обычной канцелярской скрепки, зубочистки, палочки для размешивания кофе, ненужной ручки или карандаша – на крайний случай подойдет даже заколка-невидимка. Нужно хоть что-нибудь, чтобы сохранить первую половину перемещаемых петель в целости и сохранности, пока провязываются остальные – особенно если вы работаете с тоненькой шелковой или бамбуковой пряжей. Но для некоторых видов пряжи, таких с пышным ореолом из плотных перевитых нитей, дополнительная спица для косичек совсем не нужна. Кончики волокон инстинктивно тянутся и сцепляются с волокнами вокруг. Такие петли будут просто терпеливо ожидать, пока вы снова не соберете их вместе и не проденете в них спицу. Даже если вы вдруг отправитесь на международную космическую станцию на шесть месяцев без петледержателя для кос и загоритесь непреодолимым желанием связать пару жгутов, поверьте, вы сможете это сделать.

Наши вязальные дороги также часто полагаются на нечто, называемое «перекрещенной петлей». Она перенаправляет движение с одной полосы на другую. В отличие от пересекающихся кос, перекрещенные петли не образуют развязок или туннелей. Их движение состоит только из перехода с одной стороны на другую через дорогу лицевой глади, по обеим сторонам которой лежат бордюры изнаночной глади.

Перекрещенные петли открыто заявляют свои права на принудительное отчуждение частной собственности, так же поступала моя двоюродная бабушка Кей каждый раз, когда садилась за руль.

Нужно повернуть направо? Нет проблем, просто хватай все, что под руку попадет, и ввязывай в дорогу лицевой глади. Нужно забрать свою внучатую племянницу из библиотеки? Заруливай на тротуар прямо к ступенькам перед входом. Стыковка прошла успешно, миссия выполнена. А в качестве бонуса паническое бибиканье прочих машин возвестит о вашем приближении.

Мы создаем сужение проезжей части с помощью убавления петель – нужно либо провязать вместе главную дорогу с соседней изнаночной, либо снять с главной дороги непровязанную петлю, провязать соседнюю петлю изнаночной, а затем снять непровязанную петлю с главной дороги сразу над ней. Чтобы загладить свою вину перед петлей, на которую наехали при перестроении, за собой оставляют новую петлю. Перекрещенные петли – это водители, которые считают, что знак «уступи дорогу» относится ко всем остальным, но не к ним; это кошмарная скоростная автомагистраль, на которой полосы сужаются без предварительных указаний; это двоюродная бабушка, которая беззаботно виляет с полосы на обочину и обратно, не обращая никакого внимания на сигналящие автомобили вокруг. Шоссе из перекрещенных петель – это вечное столкновение полос и автомобилей, где самый большой автомобиль – та самая перевернувшаяся непутевая фура с прицепом из лицевых петель – всегда побеждает.

В мире перекрещенных петель есть много путеводителей, но Барбара Уокер[39] – это наш Рэнд МакНелли[40]. Диванные путешественники листают страницы ее книг, мечтая о свободных дорогах, планируя петлю за петлей, поворот за поворотом. Отважные вязальщицы делают то же самое, составляя план своего путешествия. И дизайнеры – наши GPS-навигаторы в мире вязания – делают то же, разрабатывая узоры для шапочек, свитеров или шарфов.

Есть у меня подруга, которая живет в самом конце узкой односторонней дороги в сельском районе Виргинии. Частенько к ней во двор заезжают фуры-длинномеры, их GPS-навигатор настаивает, что эта дорога делает нечто, чего она не делала уже почти тридцать лет.

Один парень из Техаса даже назвал свой GPS-навигатор Кристиной – в честь дьявольского автомобиля марки Plymouth из книги ужасов Стивена Кинга – после того как тот скомандовал ему повернуть прямо на встречку.