Заклинательница пряжи. Как я связала свою судьбу

«Не обращайте на нас внимания, – мы объясняли это по своей инициативе каждому проходящему мимо. – Мы тут просто рукодельничаем. И да, потом мы усядемся у камина и начнем масло сбивать, так что оставайтесь, будет весело». Мы хотели, чтобы люди реагировали ярче, чем они это делали на самом деле.

В такие моменты я чувствовала себя свободной. Мы не высмеивали наше пристрастие. Мы хотели порвать с морально устаревшими стереотипами, передаваемыми из поколения в поколение, и тыдыщ! – припечатать на них надпись крупными буквами «Хватит!». После всех маршей протеста «Вернем себе ночь»[43] мы вернули себе рукоделие.

Но вскоре все мы закончили колледж, и кружок Субботних вечеров рукоделия распался навсегда. Эмили Джейн все еще вяжет крючком, и я надеюсь, что Илэр все еще вышивает. Моя Дженни трагически погибла в автомобильной аварии в 2004 году, так что я никогда не узнаю, закончила ли она тот афганский плед для своей бабули.

Я все еще не довязала тот голубой свитер. Он так и лежит в том же самом пластиковом пакете. Время прошло, мода изменилась, мои навыки улучшились. Но мне нравится хранить эти голубые связанные петельки в состоянии анабиоза, это своего рода дань прошлому и моей подруге Дженни, чья нить оборвалась слишком рано.

Сделать Китченера

А вы слышали о рукопожатии вязальщиц? Две руки тянутся друг к другу, готовые встретиться и обменяться рукопожатием, но в последний момент они вдруг меняют направление к ближайшему рукаву или краю одежды и хватают их, а вместо приветствия звучит вопрос: «Это вы связали?» Наши глаза мгновенно оценивают детали швов и соединений, наборные кромки и окантовки. Мы ничего не можем с этим поделать, мы энергично пытаемся выискивать несовершенства и недостатки. Совершенные швы вызывают уважение и восхищение, даже зависть. Сделанные наспех, неровные, с бугорками, эти линии похожи на шрамы – все знают, что невежливо спрашивать, откуда они взялись, но не могут перестать пялиться на них.

Мои взаимоотношения со швами были не особо хорошими. Все свои джинсы я обычно «подшивала» с помощью скотча, скрепок или громоздких стальных английских булавок, которые вечно расстегивались и вонзались мне в щиколотки. Я старалась избегать швов в вязании на протяжении многих лет, вместо этого выпуская массовым тиражом километры платочной вязки в виде бесконечных шарфов.

Естественно, мне это наскучило и захотелось сделать нечто значительное. Я начала вязать первый свитер в 1988 году; все его детали уже давно готовы и до сих пор ждут, когда же я их соединю. А первый свитер, который мне удалось закончить, – пушистое мохеровое дизайнерское недоразумение с начесом, в котором было так много прочих недостатков, что неряшливые швы не особо выделялись на их фоне.

Но я осознала всю серьезность своей проблемы со швами, лишь когда влюбилась в носки. Я научилась вязать носки по старинке, выполняя их сверху вниз, с манжетами и боковыми клиньями на четырех чулочных спицах. А когда впервые удалось провязать пятку, я была настолько взволнована, что даже на время забыла о конечной цели. Когда дело доходит до мыска, независимо от того, как вы его вывязываете – а это можно сделать разными способами, – в итоге получаются петли, которые нужно соединить. Так как пространство между ногой и обувью довольно тесное и постоянно находится в движении, нельзя просто взять и соединить две части и надеяться, что никто ничего не заметит. Здесь требуется нечто однородное и гладкое, прочное и надежное, и только один шов способен добиться такого результата. Называется он – шов Китченера[44]. Немного предыстории. Во время Первой мировой войны фельдмаршал Горацио Герберт Китченер был военным министром Великобритании. За счет призыва добровольцев он собрал самую большую армию, которую когда-либо видела Британская Империя, его суровое лицо с выдающимися усами смотрело с бесчисленных плакатов над словами «Ты нужен своей стране!». Совместно с Красным Крестом генерал организовал кампанию среди вязальщиц в Англии, Канаде и Соединенных Штатах. Они штамповали нескончаемый поток вязаных изделий для мужчин, сражающихся на передовой. Легенда гласит, что Китченер создал носок с новым бесшовным способом вывязывания мыска для большего комфорта солдатских ног. Теперь такая техника бесшовного соединения мыска называется швом Китченера.