Заклинательница пряжи. Как я связала свою судьбу

Многим людям лорд Китченер нравился. Во время службы в Судане он делал выдающиеся вещи. Но во время второй англо-бурской войны использовал жесткую тактику «выжженной земли» и отправил 154 000 буров и африканцев в концентрационные лагеря, что принесло ему немало врагов. Китченер погиб в 1916-м, во время поездки в Россию для проведения мирных переговоров его корабль потопила немецкая подлодка. Его жизнь легла в основу шести книг и фильмов, а смерть послужила причиной множеству теорий заговора, которые будут обсуждать еще очень долго. Убежденный холостяк по жизни, Китченер ценил и коллекционировал китайский фарфор и часто окружал себя красивыми неженатыми молодыми солдатами, коих называли не иначе как «отряд мальчиков Китченера». Что уж говорить, личность Китченера была не менее сложной, чем шов Китченера.

На протяжении многих лет шов Китченера мне не давался. Он состоит из нескольких рабочих этапов, включая протягивание нити через каждую петлю дважды, так надо, прежде чем навсегда спустить эту петлю со спицы. Инструкции обычно механически описывают, что делать, но не объясняют почему. И если в процессе вы отвлечетесь, если случайно перепутаете порядок протягивания нити, если вдруг зазвонит телефон или автобус приедет на нужную остановку, то вы даже не поймете, что же пошло не так и как это исправить. Слишком уж просто получить в результате мысок, который больше похож на недожеванный початок кукурузы, собственно, так и выглядели мыски моих первых носков.

Я восприняла эти неудачи как знак, что шов Китченера за пределами моих возможностей. Следующие несколько лет потратила на попытки изучения других способов выполнения швов, так поступает неграмотный человек, говоря: «Я забыла свои очки, не могли бы вы прочитать мне, что здесь написано?», когда ему подают меню.

Так как о скрепках и скотче даже речи быть не могло, я догадалась вывернуть носки наизнанку, продеть петли на две спицы и соединить их попарно, такой способ называют «закрытие петель на трех спицах». Я же называю это хитрой обманкой. Конечно, снаружи все выглядит прилично. Но внутри носка моим пальчикам приходилось уживаться в тесноте с грубым громоздким швом, чем они были крайне недовольны. Каждый раз, намеренно избегая шва Китченера, я чувствовала себя мошенницей. Всегда можно утаить то, что другим совсем не обязательно видеть. Мы запихиваем вещи в шкаф и под кровать перед тем, как придут гости, зная, что хорошие манеры не позволят им шариться повсюду и совать везде нос. Но, как только вы расстаетесь с какой-то вещью, отдаете ее в чужой дом, все правила меняются. Новый хозяин имеет полное право тщательно ее изучить. Однажды я подарила особенно красивую пару носков с мысками-обманками жене своего брата, и она отреагировала так, будто я запихнула по ножовке в каждый носок. И по сей день – никакие объяснения (или даже покаяния) на свете не смогут ее в этом разуверить – она твердо убеждена, что все связанные вручную носки – это орудия пыток. Благодаря этому мне очень кстати не пришлось вязать ей носки в подарок на Рождество, но в то же время я чувствовала себя так, словно нанесла непоправимый урон всей репутации вязания.

Когда я начала вязать для других людей, особенно для таких, как жена моего брата, я поняла, что больше нельзя держаться своих никудышных компромиссов. На кону была гордость, репутация всего вязания, а моя семья и друзья заслуживали лучшего. С этим надо было что-то делать.

Так начался мой долгий путь от Китченероненавистника до истинно верующего убежденного сторонника. Пусть это и не случилось в одночасье, толчком послужило конкретное совпадение проекта и обстоятельств.

Когда мне было за двадцать, я была абсолютно уверена, что своих детей у меня не будет, и была полна решимости стать незабываемой тетушкой для всех остальных детей. Все, что мне было нужно, чтобы мои друзья начали размножаться. Наконец, одним солнечным февральским утром моя подруга Жанна заявила, что у нее будет ребенок. Представление начинается! Вот оно! Вот уж где по полной разгуляется моя Марта Стюарт[45], и, естественно, без вязания тут не обойтись.

В то время Дебби Блисс[46] была, пожалуй, нашим единственным источником умилительных, очаровательных и фантастических вещей. Среди ее творений был один вязаный детский комбинезон-слип, в котором его владелец выглядел словно плюшевый мишка. Спереди слип застегивался на пуговицы, рукава были с рукавичками, а штанины – со следочками. На капюшоне даже было два крошечных ушка. Идеально. Я закупилась подходящей медвежье-коричневой пряжей и принялась за работу. Не припомню, чтобы я делала контрольный образец, я просто сразу набрала петли и начала вязать.