Заклинательница пряжи. Как я связала свою судьбу

Несмотря на все технические тонкости, мне нравится чистый символизм набора петель. Это как погладить животик беременной подруги или разбить бутылку шампанского о корпус нового корабля. Несколько лет назад на своих выездных семинарах Knitter’s Review Retreat я ввела новую традицию. Каждое воскресное утро мы собирались все вместе и начинали абсолютно новый проект, нечто совершенно иное, в определенной степени нетривиальное и увлекательное – и однозначно подходящее для нас. Такие проекты получили название «Новые начинания».

Я взмахиваю воображаемой дирижерской палочкой и даю отмашку, и мы все вместе начинаем набирать петли первого ряда.

Можно свободно ходитьпо комнате со своим вязанием, и любой может провязать на вашем полотне петельку на удачу. Это своего рода улыбка, благословение, способ уловить общность происходящего и забрать это чувство с собой во внешний мир. И мне нравится, что эти счастливые петельки путешествуют по всему земному шару и распространяют собой тайную истинную суть ценности вязания. Недавно я случайно столкнулась с дизайнером Энн Бадд на одной из конференций в Калифорнии. Я не видела ее с тех пор, как она вела мастер-класс на моем семинаре прошлой осенью, в этот раз на ней был красивый зеленый свитер. Я тут же высказала ей комплименты по поводу свитера, а она оттянула нижний край и пробежала пальцами по наборной кромке. «Тебе точно это понравится, – улыбнулась она. – Вот здесь – твоя петелька».

La Belle France [63]

Когда мне было пятнадцать, я и еще несколько десятков подростков с наивными, широко распахнутыми глазами загрузились на чартерный рейс в международном аэропорту имени Джона Кеннеди.

Все мы участвовали в программе международного обмена Nacel и отправлялись в город Лион, во Францию. Я совсем ничего не знала о том, где мне придется провести следующие шесть недель. Ожидая, пока мой бледно-голубой чемодан Samsonite появится на багажной ленте, по громкой связи я услышала забавно-звучащее объявление. «Кла'аа па'кис?» «Кла'аа па'кис?» Собственно, оказалось, что это мое имя, по-французски.

Мой чемодан появился чуть ли не последним, и меня даже начали разыскивать. Я бегом рванула догонять свою группу, которая уже садилась в высокий тощий автобус. Автобус проехал сельскую местность и въехал в город с узкими улицами и маленькими машинками. Мы проволокли свои чемоданы через оживленную площадь, чуть задержавшись перед пиццерией, чтобы нагло поржать над глянцевыми фотографиями еды.

«Ну ты глянь! – фыркали мы. – И это – пицца?» «Не такая, как в Балтиморе, – произнес кто-то из ребят. – У нас пицца лучше».

«Ни фига, чувак! – перебил его другой парень. – Я из Чикаго. Ваша пицца всяко не лучше нашей». На последней картинке у нас челюсть отвисла: на пицце было яйцо. Целое яйцо. Буэ-э! Отстой!

Наконец мы добрались до железнодорожного вокзала и распрощались, потому что нас разделили на несколько небольших групп. Пятерых из нас посадили на поезд в сопровождении милой, но довольно замученной женщины. Когда поезд тронулся, она ткнула в меня своей записной книжкой. «Кла'аа, – начала она. – Воть анформасьон пиррро тивой фамилья, которррый ти будиишь жить». Оказалось, что я еду в город Ним, где меня уже ждали Жак, его жена Марианна и их дочь Софи.

Вскоре я узнала, что Жак и Марианна на самом деле вовсе не были женаты. Они слегка приврали агентству, чтобы к ним могли отправить студента по обмену. Моя новая «сестра», Софи, была единственной дочерью Жака от предыдущего брака. Она обожала своего папа́, была поклонницей группы The Cure[64] и Джеймса Дина[65] («зии кюр» и «жоммс диин») и терпеть не могла Марианну.

Жак был типичным, просто-таки стереотипным французом. Невысокого роста, слегка сутулый, он постоянно дымил сигаретами марки «Голуаз»[66], с неизменной презрительной ухмылкой ко всему, что его раздражало. Он давно не общался со своим отцом, к слову, знаменитым актером, игру которого я еще увижу на сцене в Париже годами позже. Он изучал древнюю мифологию и был художником-абстракционистом. Он в открытую плакал над передачей памяти покойного Жака Бреля[67], которую заставил меня смотреть вместе с ним по телевизору.

Марианна принадлежала к тому поколению женщин, чья личность формировалась в первую очередь окружающими ее людьми. Она была добросердечной и дружелюбной, недавно развелась и имела двоих собственных детей, уже взрослых. У нее были крашеные коричневые волосы, пристрастие к большим бесформенным платьям и сверхразвитый материнский инстинкт: она общалась со мной, как с восьмилеткой, так как мой французский был примерно на этом уровне.

Софи, вечно всем недовольная, всегда и во всем старалась быть лучшей, иногда даже чрезмерно, а в присутствии отца частенько начинала сюсюкать, как маленькая.