Заклинательница пряжи. Как я связала свою судьбу

Моя вечно пекущаяся о здоровье мама готовила хрустящую корочку из цельнозерновой муки, экспериментируя с разными видами масел, диабетическими «полезными для сердца» заменителями масла и маргарином. Пироги моего детства всегда были суховатыми, рассыпчатыми, горьковатыми на вкус. Поверхность их была слеплена из разорванных лоскутков теста, которые потом снова склеили как мозаику. А на стол они всегда подавались с негласным посылом «Жри эту чертову хрень».

Окна моего дома в Мэне выходят на обширные черничные поля, было бы странно, если бы черника не заняла видное место в моем летнем рационе. Я достигла совершенства в приготовлении черничного крамбла[81], черничных оладушков, черничного сиропа… но каждый раз гости – а они бывают у нас постоянно – просят пирог.

Как бы я хотела оказаться какой-нибудь родственницей Джун Кливер[82], ведь она умеет со счастливым видом мгновенно состряпать идеальный пирог по первому требованию. Что вы там говорите? Полный автобус туристов застрял возле мэрии, и им срочно нужно два десятка черничных пирогов для подкрепления сил? Никаких проблем, сей момент, только фартук напялю. Можно, я еще и рукавички для них свяжу, раз уж я в это ввязалась?

Но коварная природа теста для пирога всегда расстраивает мои планы. Когда кто-то тяжко вздыхает по поводу чего-то много-много раз, можно и самой тяжко повздыхать по этому же поводу – даже если вы ни разу и не попробовали этого сделать.

С вязанием так постоянно. Часто говорят: «Клин большого пальца нереально сложный». Но выполнив все инструкции, шаг за шагом, осознаешь, насколько невероятно изящно, логично и абсолютно просто вяжется большой палец.

Забавно, но я умудрилась написать книгу – даже три книги, – прежде чем почувствовала, что готова обратить свое внимание на корочку пирога.

После многочисленных неудач, каждая из которых добавляла новый слой к куче компоста, я наткнулась на золотой рецепт: соотношение 3–2–1 для теста от Майкла Рулмана[83]. Такое сочетание ингредиентов (мука, масло, жидкость) и техника выполнения создают самую хрустящую корочку мечты из всех, известных человечеству.

Рецепт полностью противоречит здравому смыслу приготовления теста. Обычно все смешивают масло и маргарин, а тут не годится ничего, кроме одного только чистого, наичистейшего масла. И все предупреждают: «Не перестарайся!» А я же раскатываю, складываю, замешиваю и мучаю тесто до полусмерти. И каков результат? Воздушный и хрустящий, сдобный и маслянистый, одновременно легкий и питательный. Даже если произойдет катастрофа – как в тот раз, когда мой племянник воткнул пятикилограммовую подпорку для двери прямо в середину практически идеального чернично-лимонного пирога, – все равно он получится прекрасным, ну в какой-то мере.

Но Майкл Рулман не только помог мне преодолеть страх перед корочкой пирога, он дал мне возможность преодолеть страх перед знакомством со знаменитостями. Не то чтобы я преуспела в этом, но, несомненно, попыталась. В Кливленде проходили съемки эпизодов проходили съемки эпизодов про пряжу для телешоу PBS[84] «Knitting Daily TV»[85]. Я приехала в аэропорт с чемоданом образцов и атласных рубашек, специально для телевидения, мои свеженаманикюренные ноготки сияли на свету. Неделя перед поездкой прошла в суматохе вязания образцов, проведения исследований и наведения красоты.

В ожидании продюсера и съемочной группы я заметила человека, который тоже кого-то ждал. Наши траектории пересеклись, и я взглянула на его лицо. Никаких сомнений, я только что прошла мимо Майкла Рулмана.

Я не из тех, кто так запросто может подойти к знаменитости и поздороваться.

Во-первых, я практически никогда не встречаю знаменитостей – а даже если встречаю, конечно же, их не узнаю. Я та самая невежда, которая в растерянности обернется слишком поздно, чтобы произнести «А?», уже когда человек прошел мимо. Во-вторых, не думаю, что большинству знаменитостей есть до меня дело. В-третьих, и, пожалуй, это самое главное, я уверена, что каждый заслуживает хоть немного личного пространства. Когда судьба привела меня в лифт, где оказалась светило вязания Барбара Уокер[86], я позволила ей самой начать беседу. (Она была очаровательна, а еще я узнала, что у нее дома всю посуду моет муж.)

Но это была не просто случайная знаменитость, это был человек, который помог мне поставить галочку на одном из пунктов в моем списке желаний. Он был на моей кухне, помогая мне радовать и укреплять артерии бесчисленных друзей и членов моей семьи. Он превратил меня в заядлого пекаря. Это заслуживает благодарности, вам не кажется?