Заклинательница пряжи. Как я связала свою судьбу

Беззаботные вязальщицы – вольные пташки, особенно новички. Они просто упиваются тем, что сидят за рулем, и, впервые ощутив, как ветер развевает петельки, частенько напрочь забывают о скорости. Счастливчиков спасает широкая пустая дорога, большой и неприхотливый автомобиль, ангел-хранитель, если тому удается вовремя привлечь их внимание. Вот потому-то многие из нас начинают с шарфа, скромного прямоугольника, оборудованного страховочными колесиками и дополнительными подушками безопасности, чтобы без проблем вывести по курсу, пока мы не намотаем еще пару-тройку километров.

У первых вязальщиц не было ярлыков от пряжи в качестве руководства, не было и коэффициента плотности вязания или распечатанной схемы. Спицы давали им в руки в таком юном возрасте, что у них развивался своего рода инстинкт. Он говорил им, как сдвинуть с места вязание, как быстро проходить повороты, когда нужно замедлиться, как поменять нить после разрыва. Им даже не приходилось думать, руки сами знали, как поправить полотно, чтобы получить именно тот результат, который был задуман. Они могли измерять и высчитывать, просто делая пометки на листе бумаги, пока не получалось подобие схемы свитера. Они не полагались на чужие указатели или цифры, а результаты были потрясающими.

Сегодня же мы полностью зависим от чужих инструкций – мы позволяем iPad’ам управлять нами, мы работаем с рецептами и пособиями, написанными кем-то другим. В вязальном мире того «чужого» образец плотности вязания становится решающим и жизненно важным обязательством. Это сверка часов перед важным заданием, нерушимый договор между лидером и последователем. «Если вы поедете по этой дороге именно с такой скоростью, – гласит он, – вы приедете в Пеорию в 11:37 утра, как и я». Пеория – это свитер, который идеально садится по фигуре.

Можно многое рассказать о людях по тому, как они смотрят на вязание контрольных образцов. Для завзятой вязальщицы образец плотности – это мама, которая кричит: «Вернись и возьми плащ, вдруг пойдет дождь!», когда вы уже на полпути к калитке. Хотите начать вязать этот великолепный новый свитер прямо сейчас, но инструкции гласит, что нужно сесть и потратить время на вязание квадратика? Вязание контрольных образцов – это прививка от болезни, чистка зубной нитью на ночь, контрольная колоноскопия в шестьдесят. Не очень сексуально, но зато важно и нужно.

Некоторые послушно садятся и вяжут квадратик. Но есть и такие, кто все же улепетывает из дома так, что пятки сверкают, и тайком выходит замуж, отдав руку и сердце петелькам нового проекта, даже не удосужившись познакомиться с пряжей поближе. Она гладкая или ершистая? Она пухленькая и пышненькая? Она любит кофе или чай по утрам? «Да кто знает? – кричат они. – Разберусь, когда доберусь». А еще больше вязальщиц все-таки ходят на пару свиданий, игнорируют знаки и приметы и все равно выходят замуж не за ту пряжу, убежденные, что уж они-то смогут ее изменить. Иногда это и правда получается, но чаще – нет. Моя работа сделала из меня серийную маньячку по вязанию пробников, я не могу сдаться и зажить тихой семейной жизнью. Каждую неделю я знакомлюсь с новой пряжей. Я часто влюбляюсь и думаю, что вот оно – то самое. Я планирую остепениться. Я уже выбираю фарфоровый сервиз, я наклеиваю обои в детскую. Но часики тикают, и вскоре новая пряжа стучится в дверь.

Я вяжу пробный образец из профессионального любопытства, я составляю отчет, и вот вскоре я снова влюблена. Это выматывает.

Но есть еще и третья причина вязать пробники. Не для практики, и не для того, чтобы определить плотность вязания, а по той самой причине, которую затронул Пабло Казальс в своей цитате: выход за рамки. Это спокойное медитативное действие выполнения одной петли за другой, не связанное узами конкретной цели или сроков. В трансцендентном вязании само путешествие важнее конечной цели.

Это контрольный образец Пола Теру[94] в его книге «Старый патагонский экспресс», где все повествование сосредоточено не на том, что он видел в Патагонии, а на том, как он туда добирался. Вязать, чтобы быть вне рамок и границ, – это вывести пряжу на прогулку ранним утром, выполнять петли только по памяти, воздавать должное слабым вибрациям нити, скользящей по спице. Словно вы следуете ежедневному утреннему распорядку Пабло Казальса, воплощенному в одном прекрасном клубке пряжи.