Заклинательница пряжи. Как я связала свою судьбу

Ну и само собой, в критической ситуации, когда такая петля вдруг очутилась на грани и едва балансирует на краю обрыва, она понятия не имеет, кому звонить, кто может быть дома в это время, у кого из соседей есть самая высокая лестница. А соседи? В этом-то и проблема, ведь обычно они тоже из того же теста. Но, конечно, когда разразится реальная катастрофа, большинство дверей закроются, и покинутой петле не останется вариантов, кроме как припустить со всех ног к красному знаку ВЫХОД.

Пряжа с компанейскими и дружелюбными товарищами – та, что состоит из шумного и веселого сообщества благородных волнистых волокон, которым до всего есть дело, – в трудные времена такая пряжа сплачивается. Каждая петля, даже многострадальный подросток, а ведь ему время от времени требуется немного уединения и права на личную жизнь, чаще всего поддерживают остальных. Они с готовностью расступятся или прижмутся друг к другу, чтобы заполнить столько пространства, сколько вы им предоставите.

«Еще трое гостей придут сегодня на ужин? Нет проблем, – улыбнутся они, – мы можем поделиться». А когда спица внезапно исчезает и оставляет петельку, остальные инстинктивно тянутся к ней. «Мы тебя поддержим», – говорят они, и на самом деле поддерживают.

Это добрая старая шерстяная пряжа, какой вязала еще ваша условная (и моя реальная) бабушка. Изготовлена она из коротких смешанных волокон, и им позволено – и даже поощряется – высовываться отовсюду и вмешиваться во все. Я говорю о традиционной деревенской пряже, известной с давних времен, все эти курчавые шетландцы, бойкие финны и даже такие редкие и роскошные мериносы. В этом и загвоздка – несмотря на скромный внешний вид, эта пряжа может содержать нежнейшие и ценнейшие из волокон. Но вместо единообразной приглаженной однородности у нее есть объем и формы, улыбающиеся глаза, веселый нрав.

Куда бы вы ни направились, маловероятно, что такая внешне суровая шерстяная пряжа будет сидеть за одним столиком с самыми популярными ребятами в школе. Собственно, скорее всего, все они будут сидеть небольшими группками снаружи, на траве под тихим деревом. Но знаете что? В критический момент, когда дело дойдет до драки, до выскользнувшей спицы и сброшенной петли, когда стул пуст, хотя на нем кто-то должен был сидеть, именно такая пряжа всегда останется с вами. Она будет преданна и верна до самой смерти, прощая все ошибки и защищая вас в меру своих сил и стойкости. С ней лучше не ссориться.

Долой перекосы

За всю свою вязальную жизнь можно по пальцам одной руки пересчитать проекты, которые я связала из чистого хлопка. Та же история со льном и коноплей.

С сожалением и безропотной решимостью должна признать: у меня есть персональная склонность к протеиновым волокнам – таким штукам, которые растут на спинах животных, – вот почему я предвзято избегаю волокон, выращенных из семян и стебельков. Как хлопок, лен и конопля.

Это не их вина. Это прекрасные волокна, древние и сильные, они одевали нас испокон веков. Разве могли древние обитатели нынешней Мексики, Перу, Египта, Китая и Индии ошибаться? Просто лично я люблю мягкие и эластичные нити, вот и все. Мне нравится пряжа, которая нежно обвивает мои пальцы, которая сопротивляется, если ее потянуть, которая растягивается, укутывает и обнимает мое тело. Дрожжевое тесто, только в виде пряжи.

Волокна, выращенные из семян и стебельков, обладают множеством ценных качеств, но объем и эластичность в число их достоинств не входят. Такие волокна – гладкие, а не вьющиеся, их внутренние молекулы предпочитают прямой путь извилистой тропинке.

Гладкая структура растительных волокон не создает никаких проблем в вязании, кроме одной. Когда вы вяжете большое полотно чулочной гладью, ожидая в результате получить аккуратный квадрат или прямоугольник, вас ждет сюрприз: рано или поздно вы обнаружите, что края полотна перекосились, как свадебный торт моей мамы после ухабистой дороги в августе через весь Вашингтон (округ Колумбия) на заднем сиденье малолитражной VW Bug[95]. Прибыл он в виде Пизанской башни из крема, но искусная маскировка из садовых цветов на зубочистках все исправила.