Заклинательница пряжи. Как я связала свою судьбу

Ключевую роль играет направление этого перекоса. Например, в шитье понятие «по косой» означает диагональ к долевой нити ткани, обычно под углом в сорок пять градусов. Людям же свойственны иные наклонности, или, точнее, – склонности, а это приводит к предвзятости, жестким пристрастиям, предубеждениям, заблуждениям на грани с предрассудками. «Я склонна с предубеждением относиться к спицам из алюминия, – говорит одна вязальщица. – Однозначно, я должна вязать только спицами, вручную выструганными из экологически чистого бирманского тика, выращенного юными школьниками». Тут еще одна вмешивается в разговор: «А я склонна не покупать салат в магазинах – вся зелень для моего стола поставляется с веганской фермы в трех километрах отсюда, исключительно на лошадях и в корзинах, сплетенных вручную».

Склонность к предвзятости – яркая иллюстрация ограниченности мировоззрения, страха перед неизвестным или непонятным. Зеленый пикап, который я приметила несколько лет назад в поселке Эллсворт, штат Мэн, с красно-бело-синей наклейкой на бампере БОЙКОТ ФРАНЦИИ. Ребенок, который отказывается есть авокадо, потому что тот зеленый и пупырчатый.

Или вязальщица, которая отказывается использовать некоторые виды пряжи, потому что заранее решила – ей не понравится. Уверена: если бы я дала такой пряже больше времени и использовала ее в правильном контексте, я бы доросла до искренней любви к ней. Но я ее не использую, и в этом вся проблема.

В вязаном полотне перекос случается и по причинам попроще: при вязании изгибы петель скручивают пряжу слишком сильно, а волокна не способны амортизировать эту скрутку. Мягкие протеиновые волокна, такие как шерсть, альпака или мохер, состоят из зигзагообразных внутренних молекул, это встроенные подушки безопасности, спиральные пружинки и мягкие бортики, они могут взять на себя бо́льшую часть нагрузки, прежде чем начнут закручиваться по краям.

А растительные волокна такой внутренней гибкостью не обладают. Сами по себе невозмутимо сильные и прочные, стоит им попасть в слишком крутой для них поворот, они тут же поддаются его влиянию. Попробуйте связать такие нити в ровное полотно лицевой глади, и независимо от пряжи и способа вязания на нем незамедлительно возникнет перекос.

Неужели такая пряжа изначально плоха? Конечно же, нет. И она вовсе не заслуживает, чтобы ее игнорировали, как это делаю я. Волокна ее гораздо прочнее, чем те, что мы отнимаем у большинства четвероногих, но по внутреннему складу они не способны логически рассуждать, отстаивать свою точку зрения, аналитически изучать ситуацию, перерабатывать свой опыт и давать решительный и хорошо продуманный ответ. Вместо этого, чувствуя приближение поворота, они тут же поднимают руки в знак капитуляции.

Период моего взросления в Аризоне пришелся одновременно на эпоху микросхем и эзотерических завихрений Большого парада планет[96], поэтому первое инстинктивное желание – посоветовать петлям подлечиться у психоаналитика. И в этом я не так уж далека от истины. Все, что нужно этим волокнам, – взглянуть на ситуацию под другим углом, так сказать, полномасштабный обзор на все 360 градусов. Им нужно позволить себе высунуть голову из окна и посмотреть, на что похож их собственный дом снаружи.

Отправьте их в путешествие за границу. Если это лицевая петля в окружении других лицевых петель, подкиньте туда одну изнаночную. Если это изнаночные петли среди изнаночных, перекиньте рабочую нить перед работой и удивите их лицевой петлей.

Перекидывание нити с одной стороны полотна на другую сбалансирует чрезмерный изгиб волокон и выровняет полотно. Уверена: контраст лицевых и изнаночных петель необходим волокнам пряжи, чтобы они смогли увидеть себя целиком и полностью, посмеяться над своими перекосами и кривоватостью, а потом мирно разойтись, забыв о предвзятом отношении друг к другу. Такая техника позволяет показать пряжу во всей красе, избавить и от перекоса полотна, и от наших предрассудков по отношению к ней. Вот так все просто.

Безусловно, можно пойти до конца и радикально заменить лицевую гладь на жемчужную или рисовую вязку – своего рода корректирующее белье для вязаного полотна; можно использовать и другие техники, более сдержанные и незаметные, в зависимости от дизайна. Но факт остается фактом: стоит только добавить изнаночные петли, позволить полотну взглянуть на себя со стороны, и все ваши беды исчезнут.