Заклинательница пряжи. Как я связала свою судьбу

Тетя Джуди работала учительницей в школе, но каждую свободную минутку проводила в саду. Ее родители были заядлыми садоводами, и дочь разделила их страсть ко всему зеленому. Она методично засаживала свой двор в строгом соответствии с планом, который для нее нарисовал ее отец. После его смерти тетя и моя бабушка отправились путешествовать по миру, посещая самые разные сады. Джуди – опытный садовод, настоящий мастер своего дела, и может назвать почти каждое растение на латыни – и не снисходительно, мол «смотри-как-я-знаю-латынь», а скорее как ребенок, протягивающий другу свои любимые игрушки.

Мои братья вечно где-то пропадали с ее сыном, Роджером, у них были свои «мальчишечьи» дела. Я же обожала ее дочь, Кэти, чуть постарше меня. В ней я обрела настоящую подругу, ту самую, с которой можно засиживаться допоздна, тихонько секретничая по ночам в темноте. А в тот год, когда Кэти сделала ремонт в своей комнате – совершенно черный ковер, серебристые обои и такие же серебристые жалюзи, мне просто крышу снесло. Но из-за развода родителей наши поездки в гости стали не столь частыми, а вскоре разница в возрасте между нами окончательно рассеяла чары. Кэти начала работать летом, а затем переехала в собственную квартиру. Мы бывали у нее в гостях, но теперь все уже было иначе, совсем не так, как раньше.

Когда мне исполнилось двадцать, я не так уж часто виделась с тетей и двоюродной сестрой. И, конечно же, не делилась с ними большинством из захватывающих потрясений своей жизни. Мы отправляли друг другу открытки на Рождество и общались на общие темы, но когда мы с Клэр переезжали через всю страну в Мэн, мы решили совершить паломничество и в дом тети Джуди. Она встретила нас с распростертыми объятиями.

Я всегда думала, что мою вязальную родословную можно проследить только по маминой линии вплоть до моей бабули, но теперь узнала, что моя «другая» бабуля – мама тети Джуди, она настаивала, чтобы ее называли не иначе как «бабушка», – тоже умела вязать.

Она была скрипачкой, а ее муж – композитором и дирижером. Они познакомились в Истменской школе музыки, в той же самой, где спустя тридцать лет познакомились мои родители. Когда они только поженились, мой дедушка работал на радио, подбирал музыку для радиопередачи «Буффало Билл», а моя бабушка играла на скрипке в филармоническом оркестре Буффало. Это было начало 1930-х годов, когда женщины почти не работали вне дома и, конечно же, не выступали в оркестрах. Бабушка была одной из немногих дам, которые это делали, так она и служила тридцать семь лет первой скрипкой в симфоническом оркестре Батл-Крик.

Но вернемся снова в Буффало. Иногда во время репетиций дирижер зацикливался на одной из частей концерта, и в результате некоторые музыканты сидели без дела. Моя бабушка не тратила время зря, она доставала крошечный свитер, который вязала, скорее всего, для моей тети, и провязывала тихонечко несколько рядов. Но дирижер заметил. Он посмотрел сначала на нее, потом на вязание и смотрел до тех пор, пока она наконец не убрала его прочь. После репетиции дирижер подошел к ней. «Миссис Паркс, – произнес он с сильным венгерским акцентом, – чем это вы там сейчас занимались?»

Не успела она ответить, как он начал критиковать ее вязание. Не сам факт, что она вязала, а то, как она вязала, ее технику. Он схватил свитер и немедленно начал демонстрировать «правильный» способ вязания.

Вскоре после этого она забросила вязание. Это не приносило ей такого же удовольствия, как игра на скрипке или копание в земле. Через год после смерти бабушки тетя Джуди решила приехать в Вирджинию на мой практический семинар по вязанию. Из-за недавней утраты она казалась слегка не в себе, словно потеряла «так» от своего «тик». Как ни старалась ее дочь Кэти, она так и не смогла разделить страсть матери к садоводству. Она явно не родилась садоводом, и я знаю, что очень сожалела об этом, ей казалось, что она подводит мать. Но вязание заинтересовало Кэти, как и перспектива повидаться со мной. Она спросила мать, могут ли они поехать вместе.

«Конечно! – сказала тетя Джуди. – Но я надеюсь, ты понимаешь, что тебе придется научиться вязать?» Какая мелочь.

В летящем на восток из Детройта самолете, на высоте примерно 10 000 метров, тетя Джуди впервые вложила вязальные спицы в руки Кэти. У той не было особых причин полюбить вязание, особенно учитывая, что ей вручили пару гнутых и поцарапанных алюминиевых спиц от Сьюзан Бейтс[106] и потрепанный клубок старой узловатой синтетической пряжи. И все же Кэти освоила вязание и стала чувствовать себя в нем как рыба в воде.