Заклинательница пряжи. Как я связала свою судьбу

Помнится, я цеплялась за эти инструкции, как за спасательный жилет в лодке, которая обреченно идет ко дну. С каждым новым рядом я видела только надвигающуюся катастрофу. И, наконец, достигла точки невозврата, далеко за пределами расстояния, позволяющего доплыть до берега. Мысль о возвращении назад так ужасала, и я панически надеялась, что мой носок переживет все это. Теперь, спустя множество выполненных пяток, я понимаю, насколько интуитивно просто вывязывать пятку носка. Нужно расслабиться, сделать глубокий вдох и мысленно представить всю картинку целиком. Спицы сами найдут дорогу, лодки созданы, чтобы держаться на плаву, ведь зачастую наш ум – наш злейший враг. В те дни, когда Дон зовет выйти в море на «Птенчике», я бросаю все, хватаю спасательный жилет и бегу – точно так же я забрасываю что-бы-то-ни-было на моих спицах и набираю петли для нового проекта, когда некоторые дизайнеры публикуют свежие инструкции.

Когда-то в прошлом и плавание под парусами, и вязание были важной частью моей повседневной жизни, теперь же они в какой-то мере перешли в область «эзотерики» – наряду с проигрывателями и перьевыми ручками – благодаря таким современным изобретениям, как двигатель внутреннего сгорания и вязальные машины. И все же – как изысканны оба эти занятия!

Управляя парусником, вы скользите по воде, движимые только силой попутного ветра и искусно установленных парусов. Вокруг – тишина, лишь шепот ветра и плеск воды, ну, может быть, легкое поскрипывание лодки. Если повезет, тюлень высунет голову из воды и посмотрит вам вслед. В середине бухты воздух пахнет сладко – так сладко, что голова идет кругом, когда я вдыхаю полной грудью.

Мимо пролетают бабочки-монархи, вокруг плещутся стайки дельфинов; я отталкиваю в сторону проплывающую корягу, пальцы оставляют следы на воде, я остро ощущаю совершенство момента.

Вязание же предполагает спокойный, не побоюсь этого слова, суховатый подход. Мы утихомириваем разум и позволяем пальцам направлять пряжу над, под, вокруг и прочь со спиц, снова и снова, раз за разом. Эти движения так просты, но что это? Неужели я вижу полотно? Да. Перед нами расстилается прекрасное, надежное, превосходное, полноценное вязаное полотно. Только от легкого шевеления пальцами.

Плеск волн – это шепот спиц, скольжение витков нити и волокон шерсти, сжатой энергии петель о твердую поверхность. Деревянные спицы создают рябь на воде, нашей лодке приходится бороться с течением. С металлическими спицами скольжение более стремительно, его порой прерывает только «клац-клац-клац» металла о металл, будто спицы – стальные мачты парусников, качающихся на волнах в гавани. Иногда нас приветствует случайный прохожий: клочок зелени, разновидность петельки, а может, узелок. Мы приветствуем его и идем дальше, всегда вперед, сквозь волны петель на пути к нашей цели, рукаву, носку.

Как часто я встречаю людей, которые говорят, что умеют вязать, но при этом быстренько добавляют: «Но я, как бы это сказать, типа не настоящая вязальщица». Чушь. Ни материалы, ни готовый результат не сделают из вас вязальщицу. Можно владеть парусником Concordia[111] за 100 000 долларов и легко проиграть дилетанту за штурвалом лодки, которую тот взял у друга покататься (спросите меня, откуда я это знаю). А в ветреный день можно просто натянуть простыню вместо паруса на взятой напрокат байдарке и прекрасно провести время.

Те, кто вяжет, не важно что – шедевральное творение из монгольского кашемира ручного прядения, достойное музейной коллекции, или мочалку из хлопка, связанную платочной вязкой, – да и вы тоже, можете прекрасно провести время. Для этого не нужны пижонские спицы (ничего личного), или пижонская пряжа (ничего личного, или пижонские модели (ну вы уже поняли…) – просто получайте удовольствие, просто будьте вязальщицей во всех смыслах этого слова.

И обладательница виллы в 3250 квадратных метров на побережье, Марта, тоже это понимает. Иначе зачем главе медиахолдинга надевать скромное пончо из акрила, связанное ей в подарок соседкой по камере накануне освобождения[112], нося его с гордостью в новом свободном мире? Никогда ранее – а может, и никогда впредь – скромное пончо не привлекало к себе столько внимания.

Вот почему я уверена: она оценила бы мой бутерброд с ливерной колбасой. – Эй, Марта! Позвони мне!

Долго и счастливо

Я живу на ферме, стоящей на крутом утесе, от моего мыса внутрь материка простираются черничные поля, дальше видны верхушки деревьев, а за ними – реки, вплоть до крутых скалистых холмов, которые тянутся до самой Канады. Пейзаж не омрачен никакими человеческими постройками, только вышки сотовой связи мигают огоньками вдалеке.