Заклинательница пряжи. Как я связала свою судьбу

Только перебравшись в дом, мы осознали масштабы нашей авантюры. Это была полная катастрофа. Сломанные стулья, проржавевшие сетки кроватей, рояли (да-да, множественное число!), начатый рулон стекловаты, штабеля оконных ставней зеленого цвета, явно не от этого дома, две железных бочки с керосином, которые дали течь, как только мы попытались выкатить их наружу. Там были большие квадратные чемоданы, набитые заплесневелыми простынями и изъеденными молью одеялами, служившие прибежищем для целых поколений белок и мышей. Мы пролистывали кучи старых навигационных карт, ими пользовались еще родители бабушки Кей в летних путешествиях на яхте вдоль побережья от Бостона до Мэна. Выглядело все это так, будто каждая петелька в этом свитере была так или иначе испорчена или повреждена. То, что когда-то давно и сошло бы за кухонный буфет, теперь хранило в себе подносы и ржавые банки с краской. А еще там были кухонные плиты. Газовые плиты из 1960-х, чугунные плиты из 1800-х. Всего мы насчитали двадцать четыре, и только две из них были полностью в рабочем состоянии. Кухонные плиты явно были ее любимчиками. Когда я однажды спросила почему, получила ответ: «Почему бы и нет?»

Целый год ушел, чтобы освободить старый дом от вещей, мы приезжали каждую пятницу вечером, работали все выходные, а вечером в воскресенье едва тащили измученных себя назад домой. Каким-то чудом никто из нас не подхватил какой-нибудь хантавирус – весь верхний этаж представлял собой одну гигантскую окаменелую кучу помета грызунов и летучих мышей. Но дом еще манил нас к себе, и потому мы упорно впахивали, вкладывая в него каждую свободную копеечку, чтобы вернуть его к жизни.

Но настолько огромны были масштабы ремонта, и настолько ничтожны наши навыки, что пришлось нанять человека, взявшегося организовать всю работу за нас. Он контролировал процесс растерзания дома до самых балок, а потом должен был залатать, переделать проводку, восстановить, утеплить, заменить окна, провести отопление и водопровод в ванные комнаты и на кухню, где ничего подобного никогда и не существовало. Я же стремилась вдохнуть в этот дом новую жизнь, но так, чтобы улучшения не были заметны стороннему человеку. Хотелось, чтобы он оставался как можно ближе к первоначальной модели свитера, чтобы выглядел как обычный дом, о котором все эти годы с любовью заботились. Я пыталась спасти остатки того, что еще можно было спасти, осторожно распутать то, что спасти уже было нельзя, а потом заново спрясть, покрасить пряжу и вдумчиво связать заново.

Поначалу я кайфовала от процесса перестройки, отмечая точное место для каждой розетки, лампочки и выключателя. По задумке каждая комната должна была максимально соответствовать моим представлениям. Все, вплоть до последней дверной петли и дверной ручки, служило определенной цели. Я создавала идеальный свитер, такой, как я его себе представляла, настолько безупречно подходящий нам, что другой свитер уже не понадобился бы никогда. Все это существовало на бумаге и в моем воображении. По мере того, как замысел постепенно воплощался в трехмерной реальности дома, приходило разочарование.

Петли оказывались вовсе не похожими на те, что я себе представляла, ряды получились укороченными и совсем не соответствовали идеальному скосу, который я начертила на бумаге в клеточку. По ошибке выкинули оригинальные оконные рамы, а один из рабочих случайно разбил красивое окно на чердаке. Разве вытяжка над плитой стоит так, как я просила? Разве здесь не должно быть четыре розетки?

Но чем дольше затягивался проект, тем меньше я переживала, если что-то шло не так. Когда для ванной комнаты доставили сантехнику, которую я даже не заказывала, я сдалась. Проект достиг стадии, когда мне все осточертело. Все, о чем я мечтала, просто закрыть эти проклятые петли и, наконец, надеть свитер. Ну и что, что рукав слишком широкий? Я всегда смогу его распустить и переделать, но попозже, ладно?

Думаю, любой, кто хоть раз ремонтировал старый дом, подтвердит – такой проект съедает вдвое больше времени и вдвое больше денег, чем вы изначально прикидывали. Деньги у нас закончились, и пришлось изыскивать компромиссные решения, играя в «Я дам вам Х, если вы доделаете Y». Но теперь на кону были две важные детали: веранда и септик. Возможность перенести закрытую веранду на задний двор и жить там хоть все лето, любуясь восхитительным пейзажем, и побудила меня взяться за переделку дома. И даже от комаров отмахиваться бы не пришлось. Но мы по уши увязли в проблемах с утеплением, и с окнами, и с отопительной системой, и с разваливающимся браком подрядчика, и с пьянством бригадира, а теперь и веранда была под угрозой. И если емкость под септик пришлось бы установить в любом случае – все признаки указывали именно на это – то с мечтой о веранде высока была вероятность распрощаться. Как, впрочем, и со всем остальным.