Заколдованный круг

Весна запоздала, но началась на редкость дружно, словно хор грянул. Солнечные дни перемежались ливнями, зазеленели луга, оттаяла земля. Приближался май, через две, от силы три, недели можно было начинать работы в поле. Сразу всплыло множество неотложных дел. Ховард собрался с духом — он знал, что откладывать больше нельзя, — и стал готовить к севу орудия. Заодно заглянул в клеть — посмотреть, что делается в закромах.

Все оказалось примерно так, как он и представлял себе, или даже еще хуже. Орудия ему запомнились с осени: почти всем прямая дорога в печку. Нужны вилы и лопаты, кирки и мотыги, плуг и борона. А главное: нужно новое семенное зерно. Скверное, нечистое зерно, которое хранится в закромах, можно, конечно, перемолоть на муку для летних нужд, но сеять его нельзя.

Кроме того, нужны семенной клевер, семенной ячмень, семенной картофель, разные семена для огорода. Куда ни глянь, всюду расходы. Сколько он ни считал, выходит, что сразу же уйдет до последнего шиллинга все, накопленное им за эти годы, и то, возможно, не хватит.

Но жизнь-то ведь на этом не кончается. Дорого приходится платить, если не найдется в трудную минуту далера-другого, припрятанного на дне сундука, он-то это хорошо знает.

Значит, придется спросить Рённев. Он чувствовал, что у нее припрятано кое-что — да и немало.

Но спрашивать не хотелось. Потому он так и затянул с этой проверкою.

Ховард все ходил, страшась разговора с Рённев — ходил день, другой. Потом рассердился на себя, отозвал Рённев в сторонку и задал ей свой вопрос.

Вышло примерно, как он и думал — вернее, как он и боялся.

Ей не совсем понятно, к чему так торопиться со всеми этими новшествами. Орудия? Ну, она в таких делах не слишком разбирается, но, насколько она знает, орудия у них не хуже, а может, и лучше, чем на других хуторах. Устарели? Орудия эти издавна были такими, но служили людям, и служили неплохо… Вилы, лопаты, плуг и борона из железа? Ну, она, как уже сказала, не слишком в этом разбирается, но ведь вроде старая мудрость учит, что железо землю отравляет?

Да, отвечал он, чувствуя, что теряет терпение, и стараясь говорить медленно и спокойно, так учит старая мудрость, точно. Примерно такая же старая и такая же верная, как то, что земля плоская.

Ну, она, как уже сказала, не слишком в этом разбирается, но… А семенное зерно? То зерно, что в закромах, снято ведь с хуторских полей, а для него семенным было зерно, которое опять-таки сняли с хуторских полей — так всегда было, насколько ей памяти хватает и еще раньше. Даже в 1809 и в 1812 годах, когда зерна ни за какие деньги было не купить, Ула позаботился, чтобы на хуторе было семенное зерно; он ей про это рассказывал, это ведь еще до нее было… Может, конечно, Ула и не слишком уж о земле думал: он больше лес любил. Все, что леса касается, он… Да, лес-то и погубил его, свалил Ула на себя здоровенную сосну, она это уже рассказывала… Но о том, чтобы в амбаре было семенное зерно на два года, об этом он всегда заботился, так уж на хуторе исстари повелось. Так что…

В том-то и беда, втолковывал Ховард. Зерно старое. Плохое. Нечистое. Ячмень вперемешку с овсом, потому и ячмень скверный, и овес. Для плоского пресного хлеба, может, и ничего, но сеять такое… Зерно это как здешние коровы. Тоже старая порода. Или несколько старых пород, которые так перемешались за долгие времена, что и не разберешься. Жрут они много — когда есть что жрать, — а молока дают как кот наплакал. Мяса с них тоже мало. Но новую породу заводить — история долгая, это и он понимает, хотя ей и кажется, будто он слишком уж со всем торопится.

Между прочим, когда он приезжал сюда осенью, он об этом говорил и она со всеми его словами соглашалась…

Она коротко рассмеялась и бросила на него быстрый взгляд.

Конечно, он, наверное, прав, сказала она. И снова рассмеялась — или не рассмеялась, а лишь улыбнулась своим мыслям. Снова бросила на него взгляд, снова улыбнулась, и так несколько раз. Невольно он почувствовал, что ведет себя глупо, словно мальчишка, будто не понимает чего-то простого и очевидного, а она сидит и потешается.

Она снова стала серьезной.

Конечно, он, наверное, прав, повторила она. Ясно, надо сделать то, что он считает нужным. Она хочет только сказать, что… что не надо торопиться, не надо слишком уж замахиваться. Она вот о расходах думает. Ведь если даже дела у них в Ульстаде идут хорошо — а так оно, по ее разумению, и есть, — то наличных денег все-таки маловато. Конечно, уж сотня-то далеров или около того у нее отложена. Но жизнь ее научила, что если у тебя хутор, то нельзя тратить все до последнего шиллинга: в любой день что-нибудь неожиданное может стрястись. Поэтому она никак не хотела бы остаться без этих денег. Но если они ему так позарез нужны, то она, конечно, может дать половину…

Нет, сказал он. Раз так, то не надо. Лучше повременить кое с чем до будущего года.

И он ушел. Неприятный осадок остался у него на душе. Он чувствовал, что деньги у нее есть, но она не хочет расставаться с ними…