Заколдованный круг

В конце апреля, накануне годовщины свадьбы Рённев и Ховарда, Амюнн Муэн женился на своей красивой и веселой служанке. Народ считал, что они и так затянули, их мальчонке уже шесть лет. Мало кто знал, что его покойница жена была из той породы, что может после смерти ходить привидением и пакостить в течение семи лет, но не дольше — про это Юн рассказал Ховарду.

Богатая и веселая была свадьба, но длилась всего один день.

Возвращаясь с Ховардом ночью домой, Рённев отъехала от других, остановила лошадь и прильнула к нему.

— Мы женаты уже целый год, — прошептала она, — а знаем друг друга почти два. И все кровь играет.

Ховард сознавал, что не может, ответить ей тем же, но порадовался за Рённев.

И снова шли недели и месяцы. Все было как прежде или почти как прежде. И сам он был прежним или почти прежним, и Рённев.

О ребенке больше никогда не заводили разговор.

Но Ховард чувствовал, будто ему чего-то не хватает, будто он что-то потерял. То ли веру, то ли мечту — он, как ни пытался, не мог подыскать этому подходящее имя.

И чем дальше уходил тот бесконечно долгий день, когда он в одиночестве ждал ленсмана, тем яснее вырисовывалась перед ним связь происходящих явлений. Возможно, он и поумнел от этого, но веселее не стал.

Он потерял веру, что сможет что-то совершить. Или мечту сотворить добро.

Это не касалось хозяйства — здесь-то он отлично знал, что делать. Если не ладилось что-либо — год выпадал неурожайный или не хватало денег, то работа просто шла медленнее, только и всего.

Речь шла совсем о другом. У него была наивная мечта сделать это селение счастливым, лучшим, да уж и не мечтал ли он превратить хусманов в свободных людей? Он ведь думал: если это не удается пастору (он человек чужой), то, может быть, удастся кому-то из своих…

Теперь-то Ховард знал, что и он не свой, и никогда им не будет. Во-первых, он пришлый. Более того. Он понимал — удивительно, сколько начинаешь понимать, когда обстоятельства складываются не в твою пользу, — что если совершится чудо и кто-либо из своих захочет дать им что-то новое, непохожее на то, что они делали и о чем думали из года в год, ежедневно, сто раз на дню, как в мгновение ока он перестанет быть для них своим.

Крестьянин — это самое твердолобое существо на белом свете, его, как скалу, с места не стронешь.

А мысль превратить хусманов в свободных людей…

Наивнейшая мечта, что уж тут говорить. Испокон веку они привыкли к собачьей жизни. Дай им сегодня сносные условия, так, глядишь, их прапраправнук лет через сто, может, и выпрямит спину.

У него ничего не вышло с соседями — хозяевами хуторов, ничего не вышло и с хусманами. Веди он себя поумнее и похитрее, как знать, может, ему бы еще и разрешили поднять собственное хозяйство, но не больше.

Мечта исчезла. А в остальном — все как прежде или почти как прежде.

Что такое мечта? Так, что-то хрупкое, неуловимое, игра воображения, ничто. Если она разбилась, то с ее Исчезновением не изменилось ничего: земля и лес, поля и луга — все осталось прежним. И солнце, как прежде, всходит и заходит, и работа идет своим чередом, и еде свой час, и отдыху.

Ховард не раз убеждал себя в том, что все осталось прежним, но безуспешно. Он сам этому удивлялся — но ему не переставало казаться, что все изменилось.

Недели, месяцы, годы…

Через три года он удвоил урожай. Он был доволен, но не придавал этому такого уж значения — он знал, что со временем урожай утроится.

В то лето на заболоченном лугу рожь выросла в человеческий рост. Иногда он любил к нему прогуляться. Не удивительно: он ведь вложил душу в этот луг. Но навестивший Ховарда пастор Тюрманн, старый и медлительный, еле поспевая за ним, радовался больше, чем он.

За последние годы больше всего толков в Нурбюгде вызывало печальное событие — сын Ханса Энгена зарезал отца. Дела не возбуждали, потому что он совсем спятил, и его посадили на цепь в подвал к Керстафферу.

«К тому и шло!» — говорил народ. Правда, раньше никто и не думал, что к тому идет.

Ханс Нурбю купил хозяйство Энгена с небольшим наделом леса. Вдова получила приличное пожизненное содержание. Нурбю подыскал себе дельного старшего работника — Ларса, который выучился в Ульстаде. Ларс женился, переселился сюда и хозяйствовал на хуторе у Ханса.

Из-за просроченного долга — сто далеров превратились теперь уже в двести, — Аннерсу Флатебю пришлось продать Хансу Нурбю половину хозяйства и леса.

С того дня Флатебю стал странноватым.

А в остальном все было по-прежнему.

Ховард несколько раз заходил к Хёгне Лиэну, и тот принимал его радушно. Понятно, Хёгне доставляло удовольствие, когда было с кем поговорить. Конечно, ничего стоящего от него не услышишь; у этой певчей пташки всего две незатейливые мелодии: первая — «Наше селение жестокое», вторая — «Ну и злодей Керстаффер».

Хёгне, может, был немного не в себе, но и не совсем спятил. Он считал, что все селение над ним потешается, и это почти так и было. Он считал, что за всем дурным, что случалось, по крайней мере в этой части света, стоит Керстаффер. Здесь он немного ошибался. Самому Керстафферу казалось, что он успевает чересчур мало.