Мама, поджав губы — вот-вот заплачет — горько вздохнула.
— Потерпи уж, котишка серенький, — сказала она, — пропьётся, опять человеком станет.
— Я-то потерплю. Лишь бы "белочка" не догнала.
— Ох, боже мой, и за что нам такое? Ты не сердись на него. Он хороший, только…, - мама снова вздохнула.
— Да знаю я! — у Сергея после маминых слов чуток отлегло на душе, и желудок, к дан-ному моменту уже часов восемь остававшийся без работы, напомнил о себе, — у нас есть че-го похавать?
— Борщ на плите, котлеты с макаронами — всё горячее, — перечислила мама.
Сергей отправился на кухню.
Батя сидел за кухонным столом в компании с водочными бутылками, нехитрой заку-сью типа шмата солёного сала и огурчиков домашнего маринования; здесь же на пюпитре торчала раскрытая книга — какой-нибудь детектив или фантастический боевик — это вместо собеседника. Он повернулся к сыну, выражая глазами и мимикой притворную весёлость. В первый день запоя он, ещё что-то соображая, понимал, что поступает отвратительно, поэто-му усердно делал вид, что, мол, всё путём и ничего страшного не происходит.
— Привет, сынуля!
— Привет. Бухаешь?
Отец развёл руками, его слегка качнуло, табурет вякнул под грузным телом.
— Да вот, решил маленько встря-ахнуться.
По горькому опыту Сергей знал — отговаривать бесполезно.
В течение нескольких последних лет на батю периодически накатывало необоримое желание напиться. Зная свою слабость, он брал на работе недельный отгул, закупал спирт-ное в количестве, по меркам трезвенников, смертельном, заклеивал щеколду на входной двери скотчем, чтобы спьяну не закрываться наглухо, и чтобы жена и сын могли попасть домой, и начинал пить. Это ещё полбеды. На следующий день его тянуло на опохмелку, рас-кручивался классический запой.
Мама в таких случаях подхватывала постельные принадлежности и перебиралась в большую комнату, поскольку не хотела мучиться всю ночь, слушая стоны, всхлипы и зубов-ный скрип, и вообще спать рядом с отцом в атмосфере перегара.
Случались такие срывы раз в два месяца — не чаще — продолжались дня по четыре и выглядели совершенно жутко, превращаясь для семьи в непрерывный кошмар. Пьяный отец иногда засыпал прямо за столом, проснувшись, тупо смотрел в раскрытую книгу, никого и ничего не замечая; рука сама тянулась за бутылкой. Опорожнив несколько стопарей, снова засыпал. Время от времени он выбирался из кухни, словно желая пообщаться с женой и с сыном, пытался что-то рассказать, но речь его была невнятной и больше походила на бред. И так: день, два, три… К вечеру четвёртого, в очередной раз оторвав голову от стола, батя на подгибающихся ногах начинал слоняться из угла в угол, встряхивать порожние пузыри, тоскливо морщиться, вглядываясь в сумерки за окном. Сергею в такие минуты казалось, что отец ни его, ни маму не узнаёт или вообще не видит: пустые глаза; суетливые, бессмыслен-ные движения; бесцельное шатание по квартире. Потом, видимо, голова у него начинала кружиться и болеть, он со стоном падал на кровать, пару часов лежал, ворочаясь и вздыхая. Среди ночи батя поднимался, плёлся в ванную комнату, набирал в тазик немного воды и ставил его перед кроватью. Бренчание таза и плеск воды звучали музыкой в ушах близких — это означало конец запоя и начало отходняка.
Весь следующий день папик висел над тазиком и блевал, его корёжило и ломало. Вид у него был ужасный: небритое, опухшее, покрытое мутными каплями пота лицо становилось красным, глаза слезились, руки тряслись. Мама, работавшая медсестрой в районной поликлинике, в обеденный перерыв забегала домой, чтобы сделать ему внутривенные и "внутрипопочные" (по его выражению). Без малого сутки батя ничего не ел, отлёживался, отпаивался чаем и постепенно приходил в норму, возвращая себе человеческий облик и способность соображать. Чувствуя вину, он подлизывался к мамуле и к Сергею, ругал, на чём свет стоит, эту отраву. Его прощали, и жизнь семьи входила в накатанную колею на ближайшие шестьдесят дней.
Удивительно, но родители практически никогда не ссорились; в семье царили мир и согласие; мама обожала отца, он обожал её, и оба вместе обожали сына. Как было бы пре-красно, если бы не пьянка — эта чёрная синусоида на чистом холсте семейного бытия…
Сегодня был стартовый день очередного запоя, до финиша пока далеко, в перспективе маячили четыре кошмарных дня. Ни сна, ни отдыха…
Отец пока ещё не полностью залил разум и рвался пообщаться.
— Тут по телевизору передача была — "Шестая графа", что ли…
Сергей, подкладывая котлеты в тарелку с макаронами, молча кивнул, его не очень-то интересовали отцовские рассуждения.
Батя воспринял кивок, как поощрение.
— …о доступности высшего образования. Демонстрировались темы прошлогодних вступительных сочинений. Обло-ом! Нет, всё более-менее…
Он ухватил резного стекла стопочку с водкой, опрокинул в рот, потащил пластик сала.